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N O T A P R E L I M I N A R 
Doña Emilia Pardo Bazán y de la Rúa, condesa 
de Pardo Bazán, es una de las grandes escritoras 
de España. Para Don Juan Valera, la primera, si ha-
cemos excepción de Santa Teresa; Rubén Darío la 
llamaba su maestra de estilo, y ella misma, que tan 
profunda y certeramente juzgó a los demás, no se 
juzgó a si misma en menos de lo que valia, y esa 
conciencia del propio valer fué lo que la sostuvo 
en la lucha a que fatalmente estaba condenada, en 
la España del último tercio del siglo X I X , una mu-
jer que, sin dejar de ser una dama, como ella lo 
era por cuna y por posición, aspirase a romper las 
trabas que a su sexo oponía la gloria literaria. El 
precedente más cercano que Doña Emilia tenía 
en la 'literatura era el de las escritoras del roman-
ticismo: de ellas, Jorge Sand era la más notable. 
El precedente más remoto era él de aquella devo-
ta gallega —Etheria— que en el siglo I V peregri-
nó a Jerusalén y compuso la crónica ingenua de 
su santa romería. Doña Emilia es la primera mu-
jer de su raza céltica, raza de egregias mujeres, y 
—si se deja aparte el caso especial de Santa Tere-
sa— la primera escritora de España. Respecto a lo 
primero, es decir, a su primado gallego, ella misma 
lo dijo una vez en un rapto de soberbia sinceri-
dad: "En esta tierra no hubo más que dos escrito-
res, y los dos vestían faldas: el P. Feijoo y yo". 
Juicio exagerado, no en lo que exalta, sino en 
lo que deprime con el olvido, aunque no fuera 
más que por Rosalía Castro, gran poetisa, a quien 
tal vez Doña Emilia estimó menos de lo que valía. 
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Respecto a la figura de Doña Emilia en el total 
horizonte de las letras, es indudable que ninguna 
otra escritora dió nunca el ejemplo de facultades 
universales de que su obra es gallardo testimonio. 
Doña Emilia lo hizo todo y todo lo hizo bien: no-
vela, cuento, teatro, verso, crítica, historia, biogra-
fía, periodismo en sus múltiples manifestaciones de 
comentario político, viajes, artes y ciencias. Sólo 
una vocación sin freno, temprana, aliada a unas 
facultades portentosas, explican el fenómeno. Pro-
tegió el florecimiento de tan gran personalidad la 
cuna que tuvo. Nos referimos a su familia y a su 
pueblo. Sus pañales eran hidalgos, con bastante 
más que pergaminos, quiere decirse, con un hogar 
pudiente, de holgada posición económica. Su pue-
blo era La Coruña, en la época en que La Coruña 
era quizás la ciudad más liberal de España, y en 
ella surgían varias mujeres de vocación literaria, 
aunque ninguna se acercase a la valía de Doña 
Emilia. Sus luchas en defensa de su vocación lle-
garon después; pero en su época provinciana nada 
contrarió aquella promesa, que empezó a realizarse 
ya en los primeros años de la vida, apenas la Pardo 
Bazán rompió a leer, haciendo sus primeras letras 
en las obras de los grandes maestros. 
El rigor que ella misma impuso a su formación 
revelaba ya lo que iba a ser. No descansó nunca 
en una tarea de constante y severa información. 
No fué ella jamás la aficionada que lee lo que cae 
en sus manos, sino la elegida que busca lo que ne-
cesita leer. Se forma en los libros eternos, desde 
la Biblia al Quijote, pasando por los clásicos, y 
se adiestra en lenguas muertas y vivas, y refresca 
sus impresiones en constantes viajes y en el trato 
de las figuras señeras de su tiempo, sobre todo de 
España y de Francia. 
Fué el adalid del naturalismo en España, que 
defendió en artículos y conferencias. De los pri-
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meros quedó el libro La cuestión palpitante, que 
pasó a ser el tomo primero de sus Obras Comple-
tas, y que Don Juan Valera contestó en sus intere-
santes "Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no-
velas", que se encuentra hoy formando el tomo 26 
de sus Obras Completas. No fueron las del natu-
ralismo las menores batallas de Doña Emilia. Iba 
del grenier de los Goncourt a la cacharrería del 
Ateneo, cuya sección de literatura presidió, y en 
ella y en las páginas de La España Moderna, como 
después en su cátedra de la Universidad, dió sus 
lecciones sobre la literatura francesa moderna, en 
las que hay páginas insuperables de acierto y de 
gracia, y afrontó todos los estragos y mellas de la 
pelea, hoy desvanecida en la polvareda de la his-
toria. 
Pero más que con sü magisterio, adoctrinó Doña 
Emilia con su ejemplo, escribiendo novelas y cuen-
tos, en que su condición de artista literario resplan-
dece. Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza 
de Doña Emilia, con La Regenta de Clarín, La 
desheredada de Galdós y Sotileza de Pereda son 
probablemente los ejemplos más caracterizados de 
novela naturalista en las letras hispanas del si-
glo X I X . 
Doña Emilia pasó del naturalismo a ese tono 
menos vivaz que la preceptiva de la época convino 
en llamar simplemente realismo, y en La Quime-
ra empezó a dar la virada que se perfecciona y 
consuma en La sirena negra, novela casi poemá-
tica, en que su estilo llega a la mayor altura, y asi, 
partiendo del predominio pictórico de la primera 
época, llega al misterio musical de la postrera, en 
que se identifica plenamente con el alma de su 
tierra. 
Su tierra gallega le ha dado asunto artístico, y 
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es ella la primera persona que prueba el tema ga-
lüico en la prosa. Apenas existían los vagos aun-
que auténticos tanteos del elegiaco Pastor Díaz, en 
pasajes de su novela De Villahermosa a la China 
y en La Cita. Doña Emilia lanza el asunto gallego 
en la prosa castellana y utiliza el paisaje de Galicia 
como elemento de suprema calidad estética. Era la 
hora de la novela de ambiente regional. Pero Ga-
licia como asunto no pasó, sino que quedó. En pos 
de Doña Emilia llegó Valle-Inclán. Con Valle-In-
clán surgieron multitud de escritores que multipli-
caron la novela y el cuento gallegos. 
El abuelo de esa literatura, la cabeza de ese lina-
je literario es esta obra maestra que se llama Los 
Pazos de Ulloa. 
* 
Doña Emilia Pardo Bazán y de la Rúa nació 
el 16 de septiembre de 1852 en La Coruña. Por 
ambas ramas, tanto paterna como materna, des-
cendía de ilustres linajes gallegos. Elija única, re-
cibió desde su más temprana edad una educación 
esmerada y de acuerdo con sus aficiones literarias. 
A los catorce años había ya leído numerosas obras, 
y sus tres lecturas favoritas eran la Ilíada, la Bi-
blia y el Quijote, que tanta influencia habrían de 
ejercer sobre ella. Casó muy joven, en 1868, a los 
diecisiete años, con José Quiroga. Comenzó en-
tonces para la joven desposada un período intenso 
de viajes, primero de Galicia, donde veraneaba, a 
Madrid, donde pasaba los inviernos, y después al 
extranjero. Visitó Francia, Italia, Alemania, Suiza, 
Austria, que le produjeron gran impresión y ha-
brían de servirle para recoger multitud de impre-
siones que, con el tiempo, habría de volcar en mag-
níficas páginas. 
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En el verano de 1876 se celebró en Orense un 
certamen literario para honrar la figura singular 
del padre Feijoo; doña Emilia, que recientemente 
había tenido su primer hijo, se presentó y ganó el 
premio con el Estudio crítico de las obras del padre 
Feijoo, trabajo escrito en sólo veinte días. A él si-
guieron, en la revista Ciencia Cristiana, varios es-
tudios, entre otros. El darwinismo y Los poetas 
épicos cristianos. En 1879 la Revista de España 
publicó su primera novela Pascual López, auto-
biografía de un estudiante de medicina, que fué 
muy bien recibida por la crítica; y en 1881, Un 
viaje de novios, en cuyo prólogo abogaba por nue-
vas fórmulas novelescas que, sin embargo, no fue-
ran el reflejo de modelos extranjeros, especialmente 
de la novela experimental, tan en boga por aquel 
entonces en Francia, encabezada por Emilio Zola. 
A partir de ese momento la producción literaria 
de doña Emilia Pardo Bazán va en aumento y se 
suceden San Francisco de Asís, 1882, La Tribuna, 
1883, La Cuestión palpitante, 1883, en la que aclara 
y determina, con mayor exactitud, su posición es-
tético-crítica frente a la novela, que provocó apa-
sionados debates, en los que intervinieron los escri-
tores más célebres de España; El cisne de Vilamorta, 
1885, novela con ciertos matices románticos, y la 
novela que la consagró. Los Pazos de Ulloa, pu-
blicada en 1886. 
En 1889 viajó a París para visitar la Exposición 
Internacional, y a su regreso publicó Una Cristiana 
y La prueba, novelas ambas que anuncian un cam-
bio espiritual en la autora y cierta tendencia a ale-
jarse de sus inclinaciones naturalistas. 
En 1891 comenzó a salir el Nuevo Teatro Crítico 
en el cual publicó numerosos ensayos sobre los 
escritores de su época. En sus páginas, que fueron 
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una verdadera tribuna de crítica sana y construc-
tiva, publicó los artículos que habrían de llamar 
la atención sobre los méritos de Pequeñeces i del 
padre Luis Coloma. 
Doña Emilia Pardo Bazán colaboraba asidua-
mente en numerosas revistas, tanto españolas como 
americanas, y a la vez pronunciaba conferencias 
y traducía magníficamente obras de Tolstoi, los 
Goncourt y otros autores, en boga en el extran-
jero, pero poco conocidos en España. Luchó apa-
sionadamente por los derechos de la mujer y, en 
1892, integró la comisión organizadora del Congre-
so Pedagógico Hispano-Portugués-Americano. Ese 
mismo año se inició, bajo su dirección, la publica-
ción de la Biblioteca de la mujer, para cuyos pri-
meros libros escribió prólogos magníficos. 
En sus últimos años formó parte del Consejo 
de Instrucción Pública, y en, 1916 fué nombrada 
catedrática de Literatura Contemporánea del doc-
torado de la Facultad de Letras en la Universidad 
Central de Madrid por don Julio Burell, a la 
sazón ministro de Instrucción Pública. Ese mis-
mo año de 1916, en octubre, se inauguró en La 
Coruña un monumento dedicado a perpetuar su 
nombre, debido al cincel del escultor Lorenzo 
Coullant-Valera. 
Rodeada por el cariño y la admiración de todos 
cuantos apreciaban su valor extraordinario, murió 
la insigne novelista el 12 de mayo de 1921 en^ 
Madrid, dejando con su muerte un enorme vacío, 
difícil de llenar, en las letras castellanas. 
1 Publicada en Biblioteca Emecé de Obras Universales, 
N9 37, Bs. As., 1946; de este mismo autor y en la misma 
biblioteca N*? 36, Bs. As., 1946: Boy, L a Gorriona y Por 
un p i o j o . . . 
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OBRAS DE DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN: 
Estudio crítico de las obras del padre Feijoo, 
1876; Estudio sobre el darwinismo; Los poetas épi-
cocristianos, Dante, Tasso, Milton; Hojeda, Klops-
tock, Chateaubriand, 1895 (segunda edición); El 
rizo del Nazareno, en la Revista España, tomo 
X L V I I , 1880; Pascual López, autobiografía de un 
estudiante de medicina, 1879; Jaime, poemas, 1881; 
San Francisco de Asís y la poesía, en Revista Es-
paña, tomo L X X X I I , 1881; Un viaje de novios, 
1881; San Francisco de Asís, 2 tomos, 1882; La Tri-
buna, 1883; La cuestión palpitante, 1883; Bucó-
lica, en Revista España, tomos XCVIII-XCIX, 
1884; El cisne de Vilamorta, 1885; La Dama jo-
ven, 1885; Los Pazos de Ulloa, 1886; Fortuna espa-
ñola de Heine, en Revista España, 1886; La Le-
yenda de JM, Pastoriza, 1887; El - Príncipe amado, 
cuento, 1887; Literatura y otras hierbas, 1887; La 
Revolución y la novela en Rusia, 1887; La Madre 
Naturaleza, 1887; M i romería, epístolas, en El Im-
parcial, Madrid^ 1888; De mi tierra, 1888; La Pe-
dagogía en la Literatura del Renacimiento, con-
ferencia, 1889; Morrión y boina, 1889; Propiedad 
y familia, 1889; Insolación, 1889; Cuarenta dios 
en la Exposición, 1889; A l pie de la Torre Eiffel, 
1889; Morriña, 1889; Una cristiana, 1890; Por la 
Europa católica, 1890; Por Francia y por Alema-
nia, 1890; La prueba, 1890; La piedra angular, 
1891; Nuevo teatro crítico, 1891-93; Luis Coloma, 
1891; Cuentos escogidos, 1891; Polémicas y estu-
dios literarios, 1892; Cuentos de Marineda, 1892; 
Cuentos nuevos, 1894; Arco iris, cuentos, 1895; 
Adán y Eva, Doña Milagros, 1894; Por la España 
pintoresca, 1895; Novelas cortas, 1896; Hombres y 
Mujeres de antaño, 1896; Vida contemporánea, 
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1896; Adán y Eva (continuación). Memorias de un 
solterón, 1896; El tesoro de Gastón, 1897; El ves-
tido de boda, monólogo, 1898; Un saludo de las 
brujas, 1898; Cuentos de amor, 1898; Cuentos sacro-
profanos, 1899; La España de ayer y la de hoy, 
conferencia, 1899; Un destripador de antaño, 1900; 
En tranvía, cuentos dramáticos, 1901; De siglo a 
siglo (1896-1901), 1902; Cuentos de Navidad y Re-
yes, 1902; Misterio, 1903; La Suerte, diálogo dra-
mático, 1904; La Quimera, 1905; Discurso a la 
memoria del poeta J. M . Gabriel y Galán, 1905; 
Verdad, drama, 1906; Cuesta abajo, comedia, 1906; 
Lecciones de literatura, 1906; Novelas ejemplares, 
1906; El fondo del alma, cuentos, 1907; Retratos 
y apuntes literarios, 1908; La sirena negra, 1908; 
Sud-exprés, 1909; Teatro, 1909; La Literatura fran-
cesa moderna, dos tomos, 1910; Dulce dueño, 1911; 
Belcebú, novelas cortas, 1912; Cuentos trágicos, 
1912; La cocina española antigua, 1913; Hernán 
Cortés y sus hazañas, 1914; Porvenir de la literatura 
después de la guerra, conferencia, 1917. Además 
de estas obras tiene numerosísimos artículos escri-
tos para revistas españolas y americanas. Las Obras 
Completas de doña Emilia Pardo Bazán fueron 
publicadas por la editorial Renacimiento de Ma-
drid. 
OBRAS SOBRE DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN: 
Juan Valera: Apuntes sobre el nuevo arte de es-
cribir novelas, 1887; Juan Valera: Las Mujeres y 
las Academias, 1891; J. Fitzmaurice Kelly: Histo-
ria de la Literatura española, 1898; Juan Valera: 
Ecos Argentinos, 1901, publicado por EMECÉ EDI-
TOREŜ  S. A., en Colección Hórreo, Serie Blanca, 
Buenos Aires, 1943; H . Keller-Jordán: Emilia Par-
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do Bazán, 1905; M. Menéndez y Pelayo: Crítica L i -
teraria, cuarta serie, 1907; A. González Blanco: 
Historia de la novela en España, 1909; F. Blanco: 
La literatura española en el siglo X I X , 1910; Can-
sinos-Assens: Las Escuelas literarias, 1914; J. Ceja-
dor y Franca: Historia de la Lengua y Literatura 
Castellana, 1916; M. Romera Navarro: El Hispa-
nismo en Norteamérica, 1917; Andrenio: Novelas 
y novelistas, 1918; Martínez Sierra: La femineidad 
de Emilia Pardo Bazán, en Motivos, 1920; A. A. 
Coello: La Condesa Emilia Pardo Bazán, Quito, 
1922; Andrenio: El renacimiento de la novela en el 
siglo X I X , 1924; C. Barga: Libros y autores moder-
nos, 1925; Andrenio: De Gallardo a Unamuno, 
1926. 

POR MÁS que el jinete trataba de sofrenarlo aga-
rrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de 
cordel y susurrando palabrillas calmantes y man-
sas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar 
la cuesta a un trote cochinero que desencuader-
naba los intestinos, cuando no a trancos desigua-
lísimos de loco galope. Y era pendiente de veras 
aquel repecho del camino real de Santiago a Oren-
se, en términos que los viandantes, al pasarlo, sa-
cudían la cabeza murmurando que tenía bastante 
más declive del no sé cuántos por ciento marcado 
por la ley, y que, sin duda, al llevar la carretera 
en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros 
lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje 
político, alguna influencia electoral de grueso ca-
libre debía de andar cerca. 
Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino 
como una fresa, encendimiento propio de personas 
linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, 
y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, 
a no desmentir la presunción sus trazas sacerdota-
les. Aunque cubierto del amarillo polvo que levan-
taba el trote del jaco, bien se advertía que el traje 
del mozo era de paño negro liso, cortado con la 
flojedad y poca gracia que distingue a las prendas 
de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, 
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo 
negros y nuevecitos, igual que el hongo, que lleva-
ba calado hasta las cejas por temor a que los za-
rándeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, 
que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el 
cuello del desairado levitín asomaba un dedo de 
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alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demos-
traba el jinete escasa maestría hípica: inclinado so-
bre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos 
de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro 
tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel 
indómito rebosando fiereza y bríos. 
A l acabarse el repecho, volvió el jaco a la sose-
gada andadura habitual, y pudo el jinete endere-
zarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura in-
conmensurable le había descoyuntado los huesos 
todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el 
sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío 
de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol 
en los zarzales y setos, y un peón caminero, en man-
gas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada so-
bre un mojón de granito, daba lánguidos azado-
nazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cune-
ta. Tiró el jinete del ramal para detener a su ca-
balgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta 
abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El 
peón alzó la cabeza y la placa dorada de su som-
brero relució un instante. 
—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta 
mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 
—¿Para los Pazos de Ulloa? —contestó el peón, 
repitiendo la pregunta. 
—Eso es. 
—Los Pazos de Ulloa están allí —murmuró ex-
tendiendo la mano para señalar a un punto en el 
horizonte—. Si la bestia anda bien, el camino que 
queda pronto se pasa. . . Ahora tiene que seguir 
hasta aquel pinar, ¿ve?, y luego le cumple torcer 
a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano 
derecha por un atajito, hasta el crucero... En el 
crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pa-
zos, una construcción muy grandísima.. . 
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—Pero... ¿como cuánto faltará? —preguntó con 
inquietud el clérigo. 
Meneó el peón la tostada cabeza. 
—Un bocadito, un bocadito. . . 
Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su 
desmayada faena, manejando el azadón lo mismo 
que si pesase cuatro arrobas. 
Se resignó el viajero a continuar ignorando las 
leguas de que se compone un bocadito, y taloneó 
al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el 
centro de su sombría masa serpeaba una trocha 
angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. 
El sendero, sepultado en las oscuras profundidades 
del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que 
no desmentía las aptitudes especiales de la raza ca-
ballar gallega para andar por mal piso, avanzaba 
con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el 
casco para sortear cautelosamente las zanjas produ-
cidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los 
troncos de pino cortados y atravesados donde ha-
cían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya 
salían de las estrecheces a más desahogada senda, 
abierta entre pinos nuevos y montes poblados de 
aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad 
labradía, un plantío de coles que revelase la vida 
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron 
de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era 
una camada de estiércol vegetal, tendida, según 
costumbre del país, ante la casucha de un labrador. 
A la puerta una mujer daba de mamar a una cria-
tura. El jinete se detuvo. 
—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del mar-
qués de Ulloa? 
—Va bien, va , , . 
—Y. . . ¿falta mucho? 
Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y 
curiosa, respuesta ambigua en dialecto: 
—La carrerita de un can... 
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"¡Estamos frescos!", pensó el viajero, que si no 
acertaba a calcular lo que anda un can en una 
carrera barruntaba que debía de ser bastante para 
un caballo. En fin, llegando al crucero vería los 
Pazos de Ul loa . . . Todo se le volvía buscar el ata-
jo, a la derecha... N i señales. La vereda, ensan-
chándose, se internaba por tierra montañosa, sal-
picada de manchones de robledal y algún que otro 
castaño todavía cargado de fruta: a derecha e iz-
quierda, matorrales de brezo crecían desparramados 
y oscuros. Experimentaba e'l jinete indefinible ma-
lestar, disculpable en quien, nacido y criado en un 
pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez pri-
mera frente a frente con la ruda y majestuosa so-
ledad de la Naturaleza y recuerda historias de via-
jeros robados, de gentes asesinadas en sitios 
desiertos. 
—¡Qué país de lobos! —dijo para sí, tétricamente 
impresionado. 
Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a 
su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, 
entre un doble vallado de piedra, límite de dos 
montes. Bajaba fijándose en la maña del jaco para 
evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de 
su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz 
de madera, pintada de negro con filetes blancos, 
medio caída ya sobre el murallón que la sustentaba. 
El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar 
donde un hombre pereció de muerte violenta, y, 
persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el 
caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zo-
rro, temblaba levemente empinando las orejas, y 
adoptaba un trotecillo medroso que en breve le 
condujo a una encrucijada. Entre el marco que le 
formaban las ramas de un castaño colosal erguíase 
el crucero. 
Tosco, de piedra común, tan mal labrado, que 
a primera vista parecía monumento románico, por 
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más que, en realidad, sólo contaba un siglo de fe-
cha, siendo obra de algún cantero con pujos de 
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo 
el dosel natural del magnífico árbol, era poético 
y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de de-
voción, pronunció, descubriéndose: "Adorámoste, 
Cristo, y bendecímoste, pues por tu santísima cruz 
redimiste al mundo", y de paso que rezaba, su mi-
rada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que 
debían de ser aquel gran, edificio cuadrilongo, con 
torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la con-
templación, y a punto estuvo el clérigo de besar la 
tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con 
las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era 
para menos: a cortísima distancia habían retum-
bado dos tiros. 
Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al 
arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para 
averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas 
su angustia fué corta, porque ya del ribazo situado 
a espaldas del crucero descendía un grupo de tres 
hombres, antecedidos por otros tantos canes perdi-
gueros, cuya presencia bastaba para demostrar que 
las escopetas de sus amos no amenazaban sino a 
las alimañas monteses. 
El cazador que venía delante representaba vein-
tiocho o treinta años: alto y bien barbado, tenía 
el pescuezo y rostro quemados del sol; pero, por 
venir despechugado y sombrero en mano, se adver-
tía la blancura de la piel no expuesta a la intem-
perie en la frente y en la tabla del pecho, cuyos 
diámetros indicaban complexión robusta, supuesto 
que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía 
ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas 
de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; 
sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante 
de un repleto morral y en el hombro izquierdo 
descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. 
24 E M I L I A P A R D O B A Z A N 
El segundo cazador parecía hombre de edad ma-
dura y condición baja, criado o colono: ni hebillas 
en las polainas, ni más morral que un saco de gro-
sera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta 
de pistón, viejísima y atada con cuerdas, y en el 
rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas faccio-
nes rectilíneas, una expresión de encubierta saga-
cidad, de astucia salvaje, más propia de un piel 
roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer 
cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un 
sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente 
en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris 
y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los 
duros cañones de su azulada barba cantarían un 
mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello, 
que no traía, ni en la ropa, que era semejante a 
la de sus compañeros de caza, con el aditamento 
de unas botas de montar de charol de vaca, muy 
descascaradas y cortadas por las arrugas. Y, no obs-
tante, trascendía a clérigo, revelándose el sello for-
midable de la ordenación, que ni aun las llamas 
del infierno consiguen cancelar, en no sé qué ex-
presión de la fisonomía, en el aire y posturas del 
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía 
duda: era un sacerdote. 
Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la con-
sabida pregunta: 
—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa 
del señor marqués de Ulloa? 
El cazador alto se volvió hacia los demás, con fa-
miliaridad y dominio. 
—¡Qué casualidad! —exclamó—. Aquí tenemos al 
forastero. . . Tú, Primitivo.. . Pues te cayó la lote-
ría: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar 
al señor . . . Y usted, señor abad de Ul loa . . . ¡ya 
tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la parro-
quial 
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Como el jinete permanecía indeciso, el cazador 
añadió: 
—¿Supongo que es usted el recomendado de mi 
tío el señor de la Lage? 
—Servidor y capellán. . . —respondió gozoso el 
eclesiástico, tratando de echar pie a tierra; ardua 
operación en que le ayudó el abad—. Y usted. . . 
—exclamó, encarándose con su interlocutor—, ¿es 
el señor marqués? 
—¿Cómo queda el tío? ¿Usted.. . a caballo des-
de Cebre, eh? —repuso éste evasivamente, mientras 
el capellán le miraba con interés rayano en viva 
curiosidad. No hay duda que así, varonilmente 
desaliñado, húmeda la piel de transpiración lige-
ra, terciada la escopeta al hombro, era un cacho 
de buen mozo el marqués; y, sin embargo, despedía 
su arrogante persona cierto tufillo bravio y mon-
taraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo 
afable y llano de su acogida. 
El capellán, muy respetuoso, se deshacía en ex-
plicaciones. 
—Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado 
la diligencia, y me dieron esta caballería, que tiene 
unos arreos que vaya todo por Dios. . . El señor de 
la Lage, tan bueno, y con el humor aquel de siem-
pre . . . Hace reír a las piedras... Y guapote,- para 
su edad. . . Estoy reparando que si fuese su señor 
papá de usted, no se le parecía más. . . Las señori-
tas, muy bien, muy contentas y muy saludables. . . 
Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. 
Y antes que se me olvide. . . 
Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fué 
sacando un pañuelo muy planchado y doblado, un 
Semanario chico, y, por último, una cartera de 
tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual ex-
trajo una carta que entregó al marqués. Los perros 
de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habían 
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la 
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uña una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel 
sostenía adherido por una punta al borde de los 
labios; Primitivo, descansando la culata de la es-
copeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la 
barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién ve-
nido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía 
lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del 
paisaje. De improviso el marqués soltó una carcaja-
da. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, 
más que comunicativa, despótica. 
—El tío —exclamó, doblando la carta— siempre 
tan guasón y tan célebre. . . Dice que aquí me 
manda un santo para que me predique y me con-
vierta. . . No parece sino que tiene uno pecados: 
¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad 
que ni uno? 
—Ya se sabe, ya se sabe —masculló el abad en 
voz bronca— Aquí todos conservamos la inocencia 
bautismal. 
Y al decirlo, miraba al recién llegado al través 
de sus erizadas y salvajinas cejas, como el veterano 
al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior 
profundo desdén hacia el curita barbilindo, con 
cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad 
del rubio entrecejo y la expresión ascética de las 
facciones. 
—¿Y usted se llama Julián Alvarez? —interrogó el 
marqués. 
—Para servir a usted muchos años. 
—¿Y no acertaba usted con los Pazos? 
—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisa-
nos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen categó-
ricamente las distancias. De modo que. . . 
—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere 
montar otra vez? 
—¡SeñorI ¡No faltaba másl 
—Primitivo —ordenó el marqués—, coge del ra-
mal a esa bestia. 
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Y echó a andar, dialogando con el capellán, que 
le seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, 
y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con 
un mixto de cartón. El cazador se arrimó al cura. 
—¿Y qué le parece del rapaz, diga? ¿Verdad que 
no mete respeto? 
—¡Bah!. . . Ahora se estila ordenar miquitrejes... 
Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, pere-
jiles con escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya 
les daría el demontre de los guantes! 
I I 
ERA NOCHE cerrada, sin luna, cuando desem-
barcaron en el soto tras del cual se eleva la an-
cha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la 
oscuridad distinguir más que sus imponentes pro-
porciones, escondiéndose las líneas y detalles en la 
negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el 
vasto edificio, y la gran puerta central parecía ce-
rrada a piedra y lodo. Dirigióse el marqués a un 
postigo lateral muy bajo, donde al punto apareció 
una mujer corpulenta alumbrando con un candil. 
Después de cruzar corredores sombríos, penetraron 
todos en una especie de sótano con piso terrizo y 
bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de 
cubas adosadas a sus paredes, debía de ser bodega; 
y desde allí llegaron presto • a la espaciosa cocina, 
alumbrada por la claridad del fuego que ardía en 
el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente 
un mediano monte de leña, y no es sino varios 
gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en 
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada 
campana de la chimenea ristras de chorizos y mor-
cillas, con algún jamón de añadidura, y a un lado 
y a otro sendos bancos brindaban asiento cómodo 
28 E M I L I A P A R D O B A Z Á N 
para calentarse, oyendo hervir el negro pote, que, 
pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la 
llama su insensible vientre de hierro. 
A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, 
hallábase acurrucada junto al pote una vieja, que 
sólo pudo Julián Alvarez distinguir un instante 
—con greñas blancas y rudas como cerro que le 
caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fue-
go—, pues no bien advirtió que venía gente levan-
tóse más aprisa de lo que permitían sus años, y 
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: 
"Buenas nochiñas nos dé Dios", se desvaneció como 
una sombra, sin que nadie pudiese notar por dón-
de. El marqués se encaró con la moza. 
—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones? 
Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil 
en la pilastra de la chimenea: 
—No hacía mal. . . ; me ayudaba a pelar castañas. 
Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si 
Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo 
mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a 
la muchacha. 
—¿Qué estás parolando ahí. . . ? Mejor te fuera 
tener la comida lista. ¡A ver cómo nos la das co-
rriendito! Menéate, despabílate. 
En el esconce de la cocina, una mesa de roble, 
denegrida por el uso, mostraba extendido un man-
tel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, 
después de soltar en un rincón la escopeta, vaciaba 
su morral, del cual salieron dos perdigones y una 
liebre muerta, con los ojos empañados y el pelaje 
maculado de sangraza. Apartó la muchacha a un 
lado el botín, y fué colocando platos de peltre, cu-
biertos de antigua y maciza plata, un mollete enor-
me en el centro de la mesa y un jarro de vino pro-
porcionado al pan; luego se dió prisa a revolver 
y destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera 
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magna. De nuevo la increpó airadamente el mar-
qués. 
—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros? 
Como si también los perros comprendiesen su 
derecho a ser atendidos antes que nadie, acudieron 
desde el rincón más oscuro, y, olvidando el cansan-
cio, exhalaron famélicos bostezos, meneando la cola 
y husmeando con el partido hocico. Julián creyó 
al pronto que se había aumentado el número de ca-
nes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el 
grupo canino en el círculo de viva luz que proyec-
taba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro 
perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro 
años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón y cal-
zones de blanda estopa, podía desde lejos equivo-
carse con la piel bicolor de los perdigueros, con 
quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inte-
ligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la 
moza disponían en cubetas de pelo el festín de los 
animales, entresacado de lo mejor y más grueso 
del pote; y el marqués —que vigilaba la operación—, 
no dándose por satisfecho, escudriñó con una cu-
chara de hierro las profundidades del caldo, hasta 
sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fué 
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros 
alaridos entrecortados, de interrogación y deseo, 
sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a 
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico 
en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas man-
díbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chi-
quillo gateaba por entre las patas de los perdigue-
ros, que, convertidos en fieras por el primer impul-
so del hambre no saciada todavía, le miraban de 
reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos 
amenazadores. De pronto, la criatura, incitada por 
el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra 
Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra, tor-
ciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, que 
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por fortuna sólo alcanzó la manga del chico, obli-
gándole a refugiarse más de prisa, asustado y llo-
riqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada 
en servir caldo a los racionales. Julián, que empe-
zaba a descalzarse los guantes, se compadeció del 
chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos, pudien-
do ver que, a pesar de la mugre, la roña, el miedo 
y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo. 
—¡PobreI —murmuró cariñosamente—. ¿Te ha 
mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te due-
le? ¿Me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la 
perra nosotros. ¡Pícara, malvada 1 
Reparó el capellán que estas palabras suyas pro-
dujeron singular efecto en el marqués. Se contrajo 
su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arrancán-
dole a Julián el chiquillo, con brusco movimiento 
le sentó en sus rodillas, palpándole las manos a ver 
si las tenía mordidas o lastimadas. Seguro ya de que 
sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa. 
—¡Farsante! —gritó— Ni siquiera te ha tocado la 
Chula. Y tú, ¿para qué vas a meterte con ella? Un 
día te come media nalga, y después lagrimitas. ¡A 
callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen 
los valientes? 
Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo 
presentaba al niño, que, cogiéndolo sin vacilar, lo 
apuró de un sorbo. El marqués aplaudió: 
—¡Retebién! ¡Viva la gente templada! 
—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de pun-
ta —murmuró el abad de Ulloa. 
—¿Y no le hará daño tanto vino? —objetó Julián, 
que sería incapaz de bebérselo él. 
—¡Daño! Sí, buen daño nos dé Dios —respondió 
el marqués, con no sé qué inflexiones de orgullo 
en el acento—. Déle usted otros tres, y ya verá . . . 
¿Quiere usted que hagamos la prueba? 
—Los chupa, los chupa —afirmó el abad. 
—No, señor; no, señor. . . Es capaz de morirse el 
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pequeño. . . He oído que el vino es un veneno para 
las criaturas. . . Lo que tendrá será hambre. 
—Sabel, que coma el chiquillo —ordenó imperio-
samente el marqués, dirigiéndose a la criada. Esta, 
silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sa-
có un repleto cuenco de caldo, y el niño fué a sen-
tarse en el borde del llar, para engullirlo sosegada-
mente. 
En la mesa, los comensales mascaban con buen 
ánimo. A l caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido 
sólido, donde abundaba el puerco: los días de caza, 
el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues 
al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de 
chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya al-
borotada con la sal del cerdo. El marqués dió al 
codo a Primitivo. 
—Tráenos un par de botellitas... Del año 59. 
Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso: 
—Va usted a beber el mejor tostado que por aquí 
se produce... Es de la casa de Molende: se corre 
que tienen un secreto para que, sin perder el gusto 
de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor 
jerez. . . Cuanto más va, más gana: no es como los 
de otras bodegas, que se vuelven azúcar. 
—Es cosa de gusto —aseveró el abad, rebañando 
con una miga de pan lo que restaba de yema en su 
plato. 
—Yo —declaró tímidamente Julián— poco entien-
do de vinos... Casi no bebo sino agua. 
Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas deí abad 
una mirada compasiva de puro desdeñosa, recti-
ficó: 
—Es decir... con el café, ciertos días señalados, 
no me disgustará el anisete. 
—El vino alegra el corazón.. . El que no bebe no 
es hombre —pronunció el abad sentenciosamente. 
Primitivo volvía ya de su excursión, empuñan-
do en cada mano una botella, cubierta de polvo y 
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telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con 
un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos 
chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo 
con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el 
señorito. Sabel, por su parte, a medida que el ban-
quete se prolongaba y el licor calentaba las cabe-
zas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en 
la mesa para reír algún chiste de los que hacían 
bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de sobre-
mesa de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba 
la vista, no tanto por lo que oía como por no ver 
a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le 
había desagradado de extraño modo, a pesar o qui-
zá a causa de que Sabel era un buen pedazo de lo-
zanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumi-
sos; su color animado; su pelo castaño, que se riza-
ba en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta 
más abajo del talle, embellecían mucho a la mu-
chacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de 
su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de 
su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, 
Julián se fijaba en el chiquillo, que, envalentonado 
con aquella ojeada simpática, fué poco a poco des-
lizándose hasta llegar a introducirse entre las rodi-
llas del capellán. Instalado allí, alzó su cara desver-
gonzada y risueña, y tirando a Julián del chaleco 
murmuró en tono suplicante: 
—¿Me lo da? 
Todo el mundo se reía a carcajadas; el capellán 
no comprendía. 
—¿Qué pide? —preguntó. 
—¿Qué ha de pedir? —respondió el marqués fes-
tivamente—. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado! 
—¡Mama! —exclamó el abad. 
Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su 
vaso casi lleno, el marqués había aupado al moco-
so, que sería realmente una preciosidad a no estar 
tan sucio. Parecíase a Sabel, y aun se le aventajaba 
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en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo 
abundante del pelo ensortijado, y especialmente en 
el correcto diseño de las facciones. Sus manitas, mo-
renas y hoyosas, se tendían hacia el vino color de 
topacio: el marqués se lo acercó a la boca, divirtién-
dose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía 
ser dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar 
el vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, 
relamiéndose. 
—¡Éste no se anda con requisitosl —exclamó el 
abad. 
—¡Quiá! —confirmó el marqués—. ¡Si es un vete-
rano! ¡A que te zampas otro vaso. Perucho! 
Las pupilas del angelote rechispeaban; sus me-
jillas despedían lumbre, y dilataba la clásica nari-
cilla con inocente concupiscencia de Baco niño. El 
abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo, 
escancióle otro vaso, que él tomó a dos manos y se 
embocó sin perder gota; en seguida soltó la risa, y 
antes de acabar el redoble de su carcajada báquica 
dejó caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho 
del marqués. 
—¿Lo ven ustedes? —gritó Julián angustiadísi-
mo—. Es muy chiquito para beber así, y va a poner-
se malo. Estas cosas no son para criaturas. 
—¡Bah! —intervino Primitivo—. ¿Piensa que el 
rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con eso 
y con otro tanto! Y si no, verá. 
A su vez tomó en brazos al niño, y, mojando en 
agua fresca los dedos, se los pasó por las sienes. Pe-
rucho abrió los párpados, miró alrededor con asom-
bro, y su cara se sonroseó. 
—¿Qué tal? —le preguntó Primitivo—. ¿Hay áni-
mos para otra pinguita de tostado? 
Volvióse Perucho hacia la botella, y luego, como 
instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacu-
diendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primi-
tivo hombre de darse por vencido tan fácilmente: 
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sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó 
una moneda de cobre. 
—De ese modo. . . —refunfuñó el abad. 
—No seas bárbaro, Primitivo —murmuró el mar-
qués entre placentero y grave. 
—¡Por Dios y por la Virgen 1 —imploró Julián—. 
¡Van a matar a esa criaturaI Hombre, no se empeñe 
en emborrachar al niño: es un pecado, un pecado 
tan grande como otro cualquiera. ¡No se pueden 
presenciar ciertas cosas 1 
A l protestar, Julián se había incorporado, encen-
dido de indignación, echando a un lado su manse-
dumbre y timidez congénitas. Primitivo, de pie tam-
bién, mas sin soltar a Perucho, miró al capellán 
fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces 
por los que se exaltan un momento. Y metiendo 
en la mano del niño la moneda de cobre y entre 
sus labios la botella destapa y terciada aún de 
vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el 
licor pasó al estómago de Perucho. Retirada la bo-
tella, los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus 
brazos, y, no ya descolorido, sino con la palidez de 
la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre 
la mesa a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un 
tanto serio, empezó a inundar de agua fría la fren-
te y los pulsos del niño; Sabel se acercó, y ayudó 
también a la aspersión; todo inútil: lo que es por 
esta vez. Perucho la tenía. 
—Como un pellejo —gruñó el abad, 
—Como una cuba —murmuró el marqués—. A la 
cama con él en seguida. Que duerma, y mañana es-
tará más fresco que una lechuga. Eso no es nada. 
Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas 
se balanceaban inertes a cada movimiento de su 
madre. La cena se acabó menos bulliciosa de lo que 
empezara. Primitivo hablaba poco, y Julián había 
enmudecido por completo. Cuando terminó el con-
vite y se pensó en dormir, reapareció Sabel armada 
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de un velón de aceite, de tres mecheros, con el cual 
fué alumbrando por la ancha escalera de piedra 
que conducía al piso alto y ascendía a la torre en 
rápido caracol. Era grande la habitación desti-
nada a Julián, y la luz del velón apenas disipaba 
las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba 
más que la blancura del lecho. A la puerta del 
cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas 
noche y añadiendo con brusca cordialidad: 
—Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán 
a Cebre por é l . . . jEh!, descansar, mientras yo echo 
de casa al abad de Ul loa . . . Está un poco..., ¿eh? 
¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase 
la noche al abrigo de un vallado! 
Solo ya, sacó de entre la camisa y el chaleco una 
estampa grabada, con marco de lentejuela, que re-
presentaba a la Virgen del Carmen, y la colocó de 
pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar 
el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona, con-
tando por los dedos de la mano cada diez. Pero el 
molimiento del cuerpo le hacía apetecer las gruesas 
y frescas sábanas, y omitió la letanía, los actos de fe 
y algún padrenuestro. Desnudóse honestamente, co-
locando la ropa en una silla a medida que se la 
quitaba, y apagó el velón antes de echarse. Enton-
ces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos 
todos de la jornada: el caballejo que estuvo a pun-
to de hacerle besar el suelo; la cruz negra que le 
causó escalofríos; pero sobre todo la cena, la bulla, 
el niño borracho. Juzgando a las gentes con quie-
nes había trabado conocimiento en pocas horas, se 
le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, 
el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente 
amigo de la caza, los perros excesivamente atendi-
dos, y en cuanto al marqués, Julián recordaba unas 
palabras del señor de la Lage: "Encontrará usted a 
mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuan-
36 E M I L I A P A R D O B A Z A N 
do se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envi-
lece, empobrece y embrutece". 
Y casi al punto mismo en que acudió a su mente 
tan severo dictamen, arrepintióse el capellán, sin-
tiendo cierta penosa inquietud que no podía ven-
cer. ¿Quién le mandaba formar juicios temerarios? 
Él venía allí para decir misa y ayudar al marqués 
en la administración, no para fallar acerca de su 
conducta y su carácter. . . Conque. . . a dormir. . . 
I I I 
DESPERTÓ Julián cuando entraba de lleno en la 
habitación un sol de otoño dorado y apacible. Mien-
tras se vestía, examinaba la estancia con algún de-
tenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; alumbrá-
banla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y 
de vidrieras, faltosas de vidrios cuanto abastecidas 
de remiendos de papel pegados con obleas. Los 
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundan-
tes, y en todos los rincones permanecían señales evi-
dentes de los hábitos del último inquilino, hoy abad 
de Ulloa y antes capellán del marqués: puntas de 
cigarros adheridas al piso, dos pares de botas inser-
vibles en un rincón, sobre la mesa un paquete de 
pólvora, y en un poyo varios objetos cinegéticos, 
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, 
una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén 
de estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas 
telarañas, y por todas partes descansaba tranquila-
mente el polvo, enseñoreado allí desde tiempo in-
memorial. 
Miraba Julián las huellas de la incuria de su 
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus 
adentros de cochino, el caso es que tanta porquería 
y rusticidad le infundía grandes deseos de primor y 
limpieza, una aspiración a la pulcritud en la vida 
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como a la pureza en el alma. Julián pertenecía a la 
falange de los pecatos, que tienen la virtud espanta-
diza, con repulgos de monja y pudores de doncella 
intacta. No habiéndose descosido jamás de las fal-
das de su madre sino para asistir a cátedra en el Se-
minario, sabía de la vida lo que enseñan los libros 
piadosos. Los demás seminaristas le llamaban San 
Julián, añadiendo que sólo le faltaba la palomita 
en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la voca-
ción: tal vez su madre, ama de llaves de los señores 
de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le em-
pujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia 
la Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cier-
to es que de niño jugaba a cantar misa, y de gran-
de no paró hasta conseguirlo. La continencia le fué 
fácil, casi insensible, por lo mismo que le guardó 
incólume, pues sienten los moralistas que es más 
hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A 
Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia 
de Dios que él solicitaba muy de veras, la endeblez 
de su temperamento linfático-nervioso, puramente 
femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la 
ternura, dulce y benigno como las propias malvas, 
pero no exento, en ocasiones, de esas energías sú-
bitas que también se observan en la mujer, el ser 
que posee menos fuerza en estado normal y más 
cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. 
Julián, por su compostura y hábitos de pulcritud 
—aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la 
ropa con espliego y le ponía entre cada par de cal-
cetines una manzana camuesa—, cogió fama de semi-
narista pollo, máxime cuando averiguaron que se 
lavaba mucho manos y cara. En efecto era así, y a 
no mediar ciertas ideas de devota pudicia, él exten-
dería las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, 
que procuraba traer lo aseado posible. 
El primer día de su estancia en los Pazos bien 
necesitaba chapuzarse un poco, quitándose el polvo 
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de la carretera que traía adherido a la piel; pero 
sin duda el actual abad de Ulloa consideraba ar-
tículo de lujo los enseres de tocador, pues no vió 
Julián por allí más que una palangana de hojala-
ta, a la cual servía de palanganero el poyo. N i jarra, 
ni toalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse parado delan-
te de la palangana, en mangas de camisa y sin saber 
qué hacer, hasta que, convencido de la imposibili-
dad de refrescarse con agua, quiso al menos tomar 
un baño de aire, y abrió la vidriera. 
Lo que abarcaba su vista le dejó encantado. El 
valle ascendía en suave pendiente, extendiendo ante 
los Pazos toda la lozanía de su ladera más feraz. Vi-
ñas, castañares, campos de maíz granados o ya sega-
dos y tupidas robledas se escalonaban, subían tre-
pando hasta un montecillo, cuya falda gris parecía, 
al sol, de un blanco plomizo. A l pie mismo de la 
torre, el huerto de los Pazos semejaba verde alfom-
bra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se en-
gastaba la luna de un gran espejo, que no era sino 
la superficie del estanque. El aire, oxigenado y rege-
nerador, penetraba en los pulmones de Julián, que 
sintió disiparse inmediatamente parte del vago te-
rror que le infundía la gran casa solariega y lo que 
de sus moradores había visto. Como para renovarlo, 
entreoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y 
al volverse vió a Sabel, que le presentaba con una 
mano platillo y jicara, y con la otra, en plato de 
peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta 
gorda muy doblada encima. Venía la moza arre-
mangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco 
y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la 
luz del día se notaba más lo frescura de su tez, muy 
blanca y como infiltrada de sangre. Julián se apre-
suró a ponerse el levitín, murmurando: 
—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la 
puerta antes de entrar... Conforme estoy levanta-




do, pudo cuadrar que estuviese en la cama toda-
vía. . . o vistiéndome. 
Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y 
clamó: 
—Disimule, señor. . . Yo no sabía . . . El que 
sabe, hace como el que no ve. 
—Bien, bien. . . Yo quería decir misa antes 
tomar el chocolate. 
—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la ca-
pilla el señor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué 
horas dormirá, n i si habrá quien vaya allá por ella. 
Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin mi-
sar! Cabalmente desde que era presbítero se había 
redoblado su fervor religioso, y sentía el entusias-
mo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún 
por la impresión de la augusta investidura; de suer-
te que celebraba el sacrificio esmerándose en perfi-
lar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, 
anonadándose cuando consumía, siempre con reco-
gimiento indecible. En fin, si no había remedio... 
—Ponga el chocolate ahí —dijo a Sabel. 
Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián 
alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y tosía, 
tratando de buscar una fórmula, un modo discreto 
de explicarse. 
—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el 
señor abad? 
—Poco... Hará dos semanas que bajó a la parro-
quia. 
—¡Ah!... Por eso. . . Esto está algo.. . sucio, ¿no 
le parece? Sería bueno barrer... y pasar también 
la escoba por entre las vigas. 
Sabel se encogió de hombros. 
—El señor abad no me mandó nunca que le ba-
rriese el cuarto. 
—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que 
a todo el mundo gusta. 
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—Sí, señor, ya se sabe. . . No pase cuidado, que 
yo lo arreglaré muy arregladito. 
Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián, a 
su vez, quiso mostrarle un poco de caritativo in-
terés. 
—¿Y el niño? —preguntó—. ¿No le hizo mal lo de 
ayer? 
—No, señor. . . Durmió como un santiño, y ya 
anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está. 
Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una 
pantalla con la mano, Julián divisó a Perucho, que 
sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras 
al estanque. 
—Lo que no sucede en un año sucede en un día, 
Sabel —advirtió gravemente el capellán—. No debe 
consentir que le emborrachen al chiquillo: es un 
vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en 
un inocente así. ¿Para qué le aguanta a Primitivo 
que le dé tanta bebida? Es obligación de usted el 
impedirlo. 
Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pu-
pilas, siendo imposible discernir en ellas el menor 
relámpago de inteligencia o de convencimiento. A l 
fin articuló con pausa: 
—Yo qué quiere que haga... No me voy a repo-
ner contra mi señor padre. 
Julián calló un momento, atónito. jDe modo que 
quien había embriagado a la criatura era su pro-
pio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni 
siquiera lanzar una exclamación de censura. Llevó-
se la taza a la boca para encubrir la turbación, y 
Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba 
despacio, cuando el capellán le dirigió una pre-
gunta más. 
—¿El señor marqués anda ya levantado? 
—Sí, señor. . . Debe de estar por la huerta o por 
los alpendres. 
—Haga el favor de llevarme allí —dijo Julián, le-
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yantándose y limpiándose apresuradamente los la-
bios sin desdoblar la servilleta. 
Antes de dar con el marqués, recorrieron el ca-
pellán y su guía todo el huerto. Aquella vasta ex-
tensión de terreno había sido en otro tiempo cul-
tivada con primor y engalanada con los adornos de 
la jardinería simétrica y geométrica cuya moda nos 
vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban 
vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto 
en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, 
donde ni la vista más lince distinguiría rastro de 
los lobos, pinos, torres almenadas, róeles y otros em-
blemas que campeaban en el preclaro blasón de los 
Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa masa 
no sé qué aire de cosa plantada con estudio y con 
arte. El borde de piedra del estanque estaba semi-
derruído, y las gruesas bolas de granito que lo guar-
necían andaban rodando por la yerba, verdosas de 
musgo, esparcidas aquí y acullá como gigantescos 
proyectiles en algún desierto campo de batalla. Obs-
truido por el limo, el estanque parecía charca 
Eangosa, acrecentando el aspecto del descuido y aban-
dono de la huerta, donde los que ayer fueron cena-
dores y bancos rústicos se habían convertido en rin-
cones poblados de maleza, y los tablares de horta-
liza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz 
reminiscencia del pasado, crecían libres, espinosos 
y desparramados algunos rosales de variedad selec-
ta, que iban a besar con sus ramas más altas la copa 
del ciruelo o peral que tenían enfrente. Por entre 
estos residuos de pasada grandeza andaba el último 
vástago de los Ulloas, con las manos en los bolsi-
llos, silbando distraídamente como quien no sabe 
qué hacer del tiempo. La presencia de Julián le dió 
la solución del problema. Señorito y capellán em-
parejaron, y alabando la hermosura del día acaba-
ron de visitar el huerto al pormenor, y aun alarga-
ron el paseo hasta el soto y los robledales que limi-
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taban, hacia la parte norte, la extensa posesión del 
marqués. Julián abría mucho los ojos, deseando 
que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia 
rústica, a fin de entender bien las explicaciones re-
lativas a la calidad del terreno o el desarrollo del 
arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral 
del Seminario y de la metrópoli compostelana, la 
Naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi 
le infundía temor por la vital impetuosidad que 
sentía palpitar en ella, en el espesor de los mato-
rrales, en el áspero vigor de los troncos, en la fer-
tilidad de los frutales, en la picante pureza del aire 
libre. Exclamó con desconsuelo sincerísimo: 
—Yo confieso la verdad, señorito. . . De estas co-
sas de aldea, no entiendo jota, 
—Vamos a ver la casa —indicó el señor de Ulloa—. 
Es la más grande del país —añadió con orgullo. 
Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme ca-
serón, donde penetraron por la puerta que daba al 
huerto, y habiendo recorrido el claustro, formado 
con arcadas de sillería, cruzaron varios salones con 
destartalado moblaje, sin vidrios en las vidrieras, 
cuyas descoloridas pinturas maltratara la humedad, 
no siendo más clemente la polilla con el madera-
men del piso. Pararon en una habitación relativa-
mente chica, con ventana de reja, donde las negras 
vigas del techo semejaban remotísimas, y asombra-
ban la vista grandes estanterías de castaño sin bar-
nizar, que en vez de cristales tenían enrejado de 
alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una me-
sa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un 
viejísimo vade de suela, no sé cuántas plumas de 
ganso y una caja de obleas vacía. 
Las estanterías entreabiertas dejaban asomar le-
gajos y protocolos en abundancias; por el suelo, en 
las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el 
alféizar mismo de la enrejada ventana, había más 
papeles, más legajos, amarillentos, vetustos, careo-
L O S P A Z O S D E U L L O A 43 
midos, arrugados y rotos; tanta papelería exhalaba 
un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en 
la garganta desagradablemente. El marqués de Ulloa, 
deteniéndose en el umbral y con cierta expresión so-
lemne, pronunció: 
—El archivo de la casa. 
Desocupó en seguida las sillas de cuero, y ex-
plicó muy acalorado que aquello estaba revueltí-
simo —aclaración de todo punto innecesaria— y 
que semejante desorden se debía al descuido de un 
fray Venancio, administrador de su padre, y del 
actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras 
había venido el archivo a parar en lo que Julián 
veía. 
—Pues así no se puede seguir —exclamaba el ca-
pellán—. ¡Papeles de importancia tratados de este 
modol Hasta es muy fácil que alguno se pierda. 
—¡ NaturalmenteI Dios sabe los desperfectos que 
ya me habrán causado, y cómo andará todo, porque 
yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: 
¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted... mire 
usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡Debajo de una 
bota! 
Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués 
se bajó, recogiendo del suelo un libro delgadísimo, 
encuadernado en badana verde, del cual pendía 
rodado sello de plomo. Tomólo Julián con respeto, 
y al abrirlo, sobre la primer hoja de vitela, se des-
tacó una soberbia miniatura heráldica, de colores 
vivos y frescos a despecho de los años. 
—¡Una ejecutoria de nobleza! —declaró el seño-
rito gravemente. 
Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba 
Julián del moho, tocándola con manos delicadas. 
Desde niño le había enseñado su madre a reveren-
ciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito 
con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy 
veneranda, digna de compasión por haber sido pi-
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soleada, hollada bajo la suela de sus botas. Como 
el señorito permanecía serio, de codos en la mesa, 
las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras 
del señor de la Lage acudieron a la memoria del 
capellán: "Todo eso de la casa de mi sobrino debe 
de ser un desbarajuste. . . Haría usted obra de ca-
ridad si lo arreglase un poco". La verdad es que él 
no entendía gran cosa de papelotes; pero con buena 
voluntad y cachaza... 
—Señorito —murmuró—, ¿y por qué no nos de-
dicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre 
usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire us-
ted: primero apartamos lo moderno de lo antiguo; 
de lo que esté muy estropeado se podría sacar co-
pia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras 
de papel transparente. . . 
El proyecto le pareció al señorito de perlas. Con-
vinieron en ponerse al trabajo desde la mañana si-
guiente. Quiso la desgracia que al otro día Primi-
tivo descubriese en un maizal próximo un bando 
entero de perdices entretenido en comerse la espi-
ga madura. Y el marqués se terció la carabina y 
dejó para siempre jamás amén a su capellán bre-
gar con los documentos. 
I V 
Y EL CAPELLÁN lidió con ellos a brazo partido, sin 
tregua, tres o cuatro horas todas las mañanas. Pri-
mero limpió, sacudió, planchó, sirviéndose de la 
palma de la mano, pegó papelitos de cigarro a fin 
de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pa-
recíale estar desempolvando, encolando y poniendo 
en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de 
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia 
fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado pres-
bítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa hume-
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dad; cuando alzaba un montón de papeles deposi-
tados desde tiempo inmemorial en el suelo, caía a 
veces la mitad de los documentos hecha añicos por 
el diente menudo e incansable del ratón; las poli-
llas, que parecen polvo organizado y volante, agi-
taban sus alas y se le metían por entre la ropa; las 
correderas, perseguidas en sus más secretos asilos, 
salían ciegas de furor o de miedo, obligándole, no 
sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los ta-
cones, tapándose los oídos para no percibir el ¡chac! 
estremecedor que produce el cuerpo estrujado del 
insecto; las arañas, columpiando su hidrópica pan-
za sobre sus descomunales zancos, solían ser más 
listas y refugiarse prontísimamente en los rincones 
oscuros, adonde las guía misterioso instinto estraté-
gico. De tanto asqueroso bicho, tal vez el que más 
repugnaba a Julián era una especie de lombriz o 
gusano de humedad, frío y negro, que se encontra-
ba siempre inmóvil y hecho una rosca debajo de los 
papeles, y al tocarlo producía la sensación de un 
trozo de hielo blando y pegajoso. 
A l cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triun-
fó Julián en su batalla con aquellas alimañas im-
pertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron 
alineándose los documentos, ocupando, por efecto 
milagroso del buen orden, la mitad menos que 
antes, y cabiendo donde no cupieron jamás. Tres 
o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plo-
mo, quedaron apartadas, envueltas en paños lim-
pios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo 
de la estantería donde Julián columbró los lomos 
oscuros, fileteados de oro, de algunos libros anti-
guos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de 
principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió 
un tomo al azar, lo abrió, leyó la portada. . . ''La 
Henríada, poema francés, puesto en verso español; 
su autor, el señor de Voltaire.. .". Volvió a su sitio 
el volumen, con los labios contraídos y los ojos 
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bajos, como siempre que algo le hería o escandali-
zaba: no era en extremo intolerante; pero lo que 
es a Voltaire, de buena gana le haría lo que a las 
cucarachas; no obstante, limitóse a condenar la bi-
blioteca, a no pasar ni un mal paño por el lomo 
de los libros; de suerte que polillas, gusanos y ara-
ñas, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la 
sombra del risueño Arouet y su enemigo el senti-
mental Juan Jacobo, que también dormía allí sose-
gadamente desde los años de 1816. 
No era tortas y pan pintado la limpieza material 
del archivo; sin embargo, la verdadera obra de ro-
manos fué la clasificación. ¡Aquí te quiero!, pare-
cían decir los papelotes así que Julián intentaba 
separarlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un 
laberinto sin hilo conductor. No existía faro que 
pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros 
becerros, ni estados, ni nada. Los únicos documen-
tos que encontró fueron dos cuadernos mugrientos 
y apestando a tabaco, donde su antecesor el abad 
de Ulloa apuntaba los nombres de los pagadores y 
arrendatarios de la casa, y al margen, con un sig-
no inteligible para él solo, o con palabras más enig-
máticas aún, el balance de sus pagos. Los unos te-
nían una cruz, los otros un garabato, los de más 
allá una llamada, y los menos las frases no paga, 
pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué significaban, 
pues, el garabato y la cruz? Misterio insondable. En 
una misma página se mezclaban gastos e ingresos: 
aquí aparecí^. Fulano como deudor insolvente, y 
dos renglones más abajo como acreedor por jorna-
les. Julián sacó del libro del abad una jaqueca tre-
mebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, 
que, más radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni 
el menor comprobante de su larga gestión. 
Había puesto Julián manos a la obra con sumo 
celo, creyendo no le sería imposible orientarse en 
semejante caos de papeles. Se desojaba para enten-
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der la letra antigua y las enrevesadas rúbricas de las 
escrituras; quería al menos separar lo correspon-
diente a cada uno de los tres o cuatro principales 
partidos de renta con que contaba la casa, y se asom-
braba de que para cobrar tan poco dinero, tan mez-
quinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase 
tanto fárrago de papelotes, tanta documentación in-
digesta. Perdíase en un dédalo de foros y subforos, 
prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas 
dótales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos de 
atrasos y pleitazos gordos de partijas. A cada paso 
se le confundía más en la cabeza toda aquella pape-
lería trasconejada; si las obras de reparación, como 
poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escri-
turas que se deshacían de puro viejas, le eran ya 
fáciles, no así el conocimiento científico de los mal-
ditos papelorios, indescifrables para quien no tu-
viese inteligencia y práctica. Ya desalentado, se lo 
confesó al marqués. 
—Señorito, yo no salgo del paso... Aquí conve-
nía un abogado, una persona entendida. 
—Sí, sí, hace mucho tiempo que; lo pienso yo tam-
bién . . . Es indispensable tomar mano en eso, por-
que la documentación debe de andar perdida... 
¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una lásti-
ma? Apuesto que sí. 
Dijo esto el marqués con aquella entonación ve-
hemente y sombría que adoptaba al tratar de sus 
propios asuntos por insignificantes que fuesen; y 
mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su 
collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a 
matar unas codornices. 
—Sí, señor. . . —murmuró Julián—. No está nada 
bien, no . . . Pero la persona acostumbrada a estas 
cosas se desenreda de ellas en un soplo. . . Y tiene 
que venir pronto quien sea, porque los papdes 
no ganan así. 
La verdad era que el archivo había producido 
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en el alma de Julián la misma impresión que toda 
la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazado-
ra, que representaba algo grande en lo pasado, pero 
en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era 
esto en Julián aprensión no razonada, que se trans-
formaría en convicción si conociese bien algunos 
antecedentes de familia del marqués. 
Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la 
Lage quedó huérfano de padre, muy niño aún. A 
no ser por semejante desgracia, acaso hubiese teni-
do carrera: los Moscosos conservaban, desde el abue-
lo afrancesado, enciclopedista y francmasón que se 
permitía leer al señor de Voltaire, cierta tradición 
de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero su-
ficiente todavía para empujar a un Moscoso a los 
bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al 
contrario, axiomático que más vale asno vivo que 
doctor muerto. Vivían entonces los Pardos en su 
casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al 
enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de 
la Lage iba a casarse en Santiago con una señorita 
de distinción, trasladando sus reales al pueblo, y 
don Gabriel, el segundón, se vino a los Pazos de 
Ulloa para acompañar a su hermana, según decía, 
y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los 
maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas 
del cuñado difunto. Lo cierto es que don Gabriel 
en poco tiempo asumió el mando de la casa: él des-
cubrió y propuso para administrador a aquel ben-
dito exclaustrado fray Venancio, medio chocho des-
de la exclaustración, medio idiota de nacimiento 
ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la ha-
cienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una 
de las habilidades de don Gabriel fué hacer parti-
jas con su hermana, cogiéndole mañosamente casi 
toda su legítima, despojo a que asintió la pobre 
señora, absolutamente inepta en materia de nego-
cios, hábil sólo para ahorrar el dinero, que guar-
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daba con sórdida avaricia, y que tuvo la impruden-
te niñería de ir poniendo en onzas de oro de las 
más antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del 
caudal de Moscoso que no se deslizaban entre los 
dedos temblones de fray Venancio a las robustas 
palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de 
doña Micaela, ya no salían de allí sino en forma de 
peluconas, camino de cierto escondrijo, acerca del 
cual iba poco a poco formándose una leyenda en 
el país. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel 
educaba al sobrino a su imagen y semejanza, lle-
vándolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rús-
ticas y acaso distracciones menos inocentes, y ense-
ñándole, como decían allí, a cazar la perdiz blanca; 
y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y 
resuelto, diestro en los ejercicios corporales, grose-
ramente chistoso, como todos los de la Lage, en las 
sobremesas; especie de señor feudal acatado en el 
país, que enseñaba prácticamente al heredero de 
los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso 
de la fuerza. Un día que tío y sobrino se deporta-
ban, según costumbre, a cuatro o seis leguas de dis-
tancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al 
criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde, 
y estando abiertas todas las puertas del caserón so-
lariego, se presentó en él una gavilla de veinte hom-
bres enmascarados o tiznados de carbón, que ma-
niataron y amordazaron a la criada, hicieron echar-
se boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de 
doña Micaela le intimaron que enseñase el escon-
drijo de las onzas; y como la señora se negase, des-
pués de abofetearla empezaron a mecharla con la 
punta de una navaja, mientras unos cuantos pro-
ponían que se calentase aceite para freiría los pies. 
Así que la acribillaron un brazo y un pecho, pidió 
compasión, y descubrió debajo de un arca enorme 
el famoso escondrijo, trampa hábilmente disimula-
da por medio de una tabla igual a las demás del 
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piso, pero que subía y bajaba a voluntad. Recogie-
ron los ladrones las hermosas medallas, apoderán-
dose también de la plata labrada que hallaron a 
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes 
que anocheciese del todo. Algún labrador o jorna-
lero les vió salir, pero ¿qué había de hacer? Eran 
veinte, bien armados con escopetas, pistolas y tra-
bucos. 
Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual 
puntapié o puñada despreciativa, no necesitó más 
pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, 
en una semana; la señora se apresuró menos; pero, 
como suele decirse, no levantó cabeza, y de allí a 
pocos meses, una apoplejía serosa le impidió seguir 
guardando onzas en un agujero mejor disimulado. 
Del robo se habló largo tiempo en el país, y corrie-
ron rumores muy extraños: se afirmó que los cri-
minales no eran bandidos de profesión, sino gentes 
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales des-
empeñaban cargo público, y entre ellas se conta-
ban personas relacionadas de antiguo con la fami-
lia de Ulloa, que, por lo tanto, estaban al corriente 
de las costumbres de la casa, de los días en que se 
quedaba sin hombres y de la insaciable constancia 
de doña Micaela en recoger y conservar la más va-
liosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia 
no descubrió a los autores del delito, y don Pedro 
quedó en breve sin otro pariente que su tío Gabriel. 
Éste buscó para el sitio de fray Venancio a un sa-
cerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse 
de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrás les 
ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, 
la mejor escopeta furtiva del país, la puntería más 
certera y el padre de la moza más guapa que se en-
contraba en diez leguas a la redonda. El falleci-
miento de doña Micaela permitió que hija y padre 
se instalasen en los Pazos, ella a título de criada, 
él a título de. . . de montero mayor, diríamos hace 
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siglos; hoy no hay nombre adecuado para el em-
pleo. Don Gabriel los tenía muy a raya a entrambos, 
olfateando en Primitivo un riesgo serio para su in-
fluencia; pero tres o cuatro años después de la muer-
te de su hermana, don Gabriel sufrió ataques de 
gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se 
divulgó lo que ya se susurraba acerca de su casa-
miento secreto con la hija del carcelero de Cebre. 
El hidalgo se trasladó a vivir, mejor dicho, a rabiar, 
en la villita; otorgó testamento, legando a tres hijos 
que tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino 
don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele 
subido la gota al corazón, entregó su alma a Dios de 
malísima gana; con lo cual hallóse el último de los 
Moscosos dueño de sí por completo. 
Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas ŷ  pe-
llizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres 
decentes núcleos de renta, estaba enmarañada y 
desangrada; era lo que presumía Julián: una ruina. 
Dada la complicación de red, la subdivisión atomís-
tica que caracteriza a la propiedad gallega, un poco 
de descuido o mala administración basta para mi-
nar los cimientos de la más importante hacienda 
territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atra-
sados y sus intereses, había sido causa de que la casa 
se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero 
la hipoteca es como el cáncer: empieza atacando un 
punto del organismo y acaba por inficionarlo todo. 
Con motivo de los susodichos censos, el señorito 
buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo 
de su madre; tiempo perdido: o la señora no había 
atesorado más desde el robo, o lo había ocultado 
tan bien, que no diera con ello el mismo diablo. 
La vista de la tal hipoteca contristó a Julián, 
pues el buen clérigo empezaba a sentir la adhesión 
especial de los capellanes por las casas nobles en 
que entran; pero más le llenó de confusión encon-
trar, entre los papelotes, la documentación relativa 
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a un pleitecillo de partijas, sostenido por don Al-
berto Moscoso, padre de don Pedro, con. . . el mar-
qués de Ulloa. 
Porque ya es hora de decir que el marqués de 
Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guia 
de forasteros, se paseaba tranquilamente en carre-
tela por la Castellana durante el invierno de 1866 
a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en 
el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaría él de que 
el título de nobleza por cuya carta de sucesión ha-
bía pagado religiosamente su impuesto de lanzas y 
medias anatas lo disfrutaba gratis un pariente suyo, 
en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo 
marqués de Ulloa, que era grande de España de 
primera clase, duque de algo, marqués tres veces y 
conde dos lo menos, nadie le conocía en Madrid 
sino por el ducado, por aquello de que baza mayor 
quita menor, aun cuando el título de Ulloa, radi-
cado en el claro solar de Cabreira de Portugal, 
pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más 
eminentes. A l pasar a una rama colateral la ha-
cienda de los Pazos de Ulloa, fué el marquesado 
adonde correspondía por rigurosa agnación; pero 
los aldeanos, que no entienden de agnaciones, he-
chos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al 
título, siguieron llamando marqueses a los dueños 
de la gran huronera. Los señores de los Pazos no 
protestaban: eran marqueses por derecho consue-
tudinario, y cuando un labrador, en un camino 
hondo, se descubría respetuosamente ante don Pe-
dro, murmurando: "Vaya usía muy dichoso, señor 
marqués", don Pedro sentía un cosquilleo grato en 
la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz 
sonora: "Felices tardes". 
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V 
DEL FAMOSO arreglo del archivo sacó Julián los 
pies fríos y la cabeza caliente; él bien quisiera des-
pabilarse, aplicar prácticamente las nociones adqui-
ridas acerca del estado de la casa, para empezar a 
ejercer con inteligencia sus funciones de adminis-
trador: mas no acertaba, no podía; su inexperiencia 
en cosas rurales y jurídicas se traslucía a cada paso. 
Trataba de estudiar el mecanismo interior de los 
Pazos: tomábase el trabajo de ir a los establos, a 
las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar 
la granera, el horno, los hórreos, las eras, las bo-
degas, los alpendres, cada dependencia y cada rin-
cón; de preguntar para qué servía esto y aquello y 
lo de más allá, y cuánto costaba y a cómo se ven-
día; labor inútil, pues olfateando por todas partes 
abusos y desórdenes, no conseguía nunca, por su 
carencia de malicia y gramática parda, poner el 
dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito no le 
acompañaba en semejantes excursiones: harto te-
nía que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de 
Cebre o del señorío montañés; de suerte que el 
guía de Julián era Primitivo. Guía pesimista si los 
hay. Cada reforma que Julián quería plantear, la 
calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; 
cada superfluidad que intentaba suprimir, la de-
claraba el cazador indispensable al buen servicio 
de la casa. Ante el celo de Julián surgían mon-
tones de dificultades menudas, impidiéndole reali-
zar ninguna modificación útil. Y lo más alarmante 
era observar la encubierta, pero real, omnipotencia 
de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta 
el ganado en los establos, parecían estarle supedi-
tados y propicios: el respeto adulador con que tra-
taban al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y 
mitad indiferente, que dirigían al capellán, se con-
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vertía en sumisión absoluta hacia Primitivo, no 
manifestada por fórmulas exteriores, sino por el 
acatamiento instantáneo de su voluntad, indicada 
a veces con sólo el mirar directo y frío de sus ojue-
los sin pestañas. Y Julián se sentía humillado en 
presencia de un hombre que mandaba allí como 
indiscutible autócrata, desde su ambiguo puesto de 
criado con ribetes de mayordomo. Sentía pesar so-
bre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo, 
que avizoraba sus menores actos y estudiaba su 
rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable 
de aquel presbítero sobrio, desinteresado, que apar-
taba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la 
filosofía de Primitivo era que no hay hombre sin 
vicio, y no había de ser Julián la excepción. 
Corría entretanto el invierno, y el capellán se ha-
bituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro 
le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de 
devoción que al principio, y sí una especie de ca-
ridad humana que le llevaba a interesarse en lo 
que veía a su alrededor, especialmente los niños y 
los irracionales, con quienes desahogaba su instin-
tiva ternura. Aumentábase su compasión hacia Pe-
rucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; 
le dolía verle revolcarse constantemente en el lodo 
del patio, pasarse el día hundido en el estiércol de 
las cuadras, jugando con los becerros, mamando 
del pezón de las vacas leche caliente o durmiendo 
en el yerbal, entre la yerba destinada al pienso de 
la borrica; y determinó consagrar algunas horas de 
las largas noches de invierno a enseñar al chiquillo 
el abecedario, la doctrina y los números. Para rea-
lizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del 
fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos 
troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a la luz 
del triple mechero del velón, le iba guiando pa-
cientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo 
la monótona salmodia por donde empieza el saber: 
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be-a ha, be-e be, be-i h i . . . El chico se deshacía 
en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos 
de llanto, en chillidos de estornino preso; se aco-
razaba, se defendía contra la ciencia de todas las 
maneras imaginables, pateando, gruñendo, escon-
diendo la cara, escurriéndose, al menor descuido 
del profesor, para ocultarse en cualquier rincón o 
volverse al tibio abrigo del establo. 
En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en 
tertulia, casi exclusivamente compuesta de muje-
res. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, 
iban entrando algunas, con la cabeza resguardada 
por una especie de mandilón de picote: muchas 
gemían de gusto al acercarse a la deleitable llama; 
otras, tomando de la cintura el huso y el copo de 
lino, hilaban después de haberse calentado las ma-
nos, o sacando del bolsillo castañas las ponían a 
asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cu-
chichear bajito, acababan por charlotear como urra-
cas. Era Sabel la reina de aquella pequeña corte: 
sofocada por la llama, con los brazos arremanga-
dos, los ojos húmedos, recibía el incienso de las 
adulaciones, hundía el cucharón de hierro en el 
pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una 
mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la es-
quina o en un banco, donde se la oía mascar an-
siosamente, soplar el hirviente bodrio y lengüetear 
contra la cuchara. Noches había en que no se daba 
la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las 
mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar 
a otras el sitio: allí desfilaba, sin duda, como por 
mesón barato, la parroquia entera. A l salir cogían 
aparte a Sabel; y si el capellán no estuviese tan dis-
traído con su rebelde alumno, vería algún trozo 
de tocino, pan o lacón rápidamente escondido en 
un justillo, o algún chorizo cortado con prontitud 
de las ristras pendientes en la chimenea, que no 
menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La úl-
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tima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba 
más tiempo y más íntimamente con Sabel, era la 
vieja de las greñas de estopa, entrevista por Julián 
la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente 
la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas, y de 
perfil le sobresalían, como también las cerdas de 
un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura del 
pelo, el color atezado del rostro y el enorme bocio 
o papera que deformaba su garganta del modo más 
repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sa-
bel, la fantasía de un artista podía evocar los cua-
dros de tentaciones de San Antonio, en que apa-
recen juntas una asquerosa hechicera y una mujer 
hermosa y sensual, con pezuña de cabra. 
Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a 
Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel, que 
se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar 
en el cajón de la mesa un cuchillo, una taza, cual-
quier objeto indispensable. Cuando la aldeana fi-
jaba en él sus ojos azules, anegados en caliente hu-
medad, el capellán experimentaba malestar violen-
to, comparable sólo al que le causaban los de Pri-
mitivo, que a menudo sorprendía clavados a hur-
tadillas en su rostro. Ignorando-en qué fundar sus 
recelos, creía Julián que meditaban alguna ase-
chanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentáneo 
acceso de brusca y selvática alegría, hombre taci-
turno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez 
los sentimientos; y con todo eso, Julián se juzgaba 
blanco de hostilidad encubierta por parte del ca-
zador; en rigor, n i hostilidad podía llamarse; más 
bien tenía algo de observación y acecho, la espera 
tranquila de una res a quien, sin odiarla, se desea 
cazar cuanto antes. Semejante actitud no podía de-
finirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió en 
su cuarto, adonde hizo subir, medio a rastras, al 
niño, para la lección acostumbrada. Así como así 
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el invierno había pasado, y el calor de la lareira 
no era apetecible ya. 
En su habitación pudo el capellán notar, mejor 
que en la cocina, la escandalosa suciedad del an-
gelote. Media pulgada de roña le cubría la piel; 
y en cuanto al cabello, dormían en él capas geoló-
gicas, estratificaciones en que entraba tierra, gui-
jarros menudos, toda suerte de cuerpos extraños, 
Julián cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró hacia 
el aguamanil, que ya tenía bien abastecido de ja-
rras, toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡María San-
tísima, y qué primer agua la que salió de aquella 
empecatada carita 1 Lejía pura, de la más turbia 
y espesa. Para el pelo fué preciso emplear aceite, 
pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas 
púas que desbrozase la virgen selva. A l paso que 
adelantaba la faena, iban saliendo a luz las bellí-
simas facciones, dignas del cincel antiguo, colorea-
das con la pátina del sol y del aire; y los bucles, 
libres de estorbos, se colocaban artísticamente co-
mo en una testa de Cupido, y descubrían su matiz 
castaño dorado, que acababa de entonar la figura. 
¡Era pasmoso lo bonito que había hecho Dios a 
aquel muñeco! 
Todos los días, que gritase o que se resignase el 
chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la lección. 
Por el respeto que profesaba a la carne humana, 
no se atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien 
necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el 
carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba to-
mándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa 
a vida en el cuarto. Su desaplicación, mayor a cada 
instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta 
le servía a Perucho para meter en ella la mano 
toda y plantarla después sobre el silabario; la plu-
ma, para arrancarle las barbas y romperle el pico 
cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras-
garlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las are-
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nillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con 
ellas montes y collados, donde se complacía en pro-
ducir cataclismos hundiendo el dedo de golpe. Ade-
más, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la ca-
ma brincando encima, y un día llegó al extremo 
de prender fuego a las botas de su profesor, lle-
nándolas de fósforos encendidos. 
Bien aguantaría Julián estas diabluras con la es-
peranza de sacar algo en limpio de semejante he-
reje; pero se complicaron con otra cosa bastante 
más desagradable: las idas y venidas frecuentes de 
Sabel por su habitación. Siempre encontraba la 
moza algún pretexto para subir: que se le había 
olvidado recoger el servicio del chocolate; que se 
le había esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, 
y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose 
en arreglar cosas que no estaban revueltas, o po-
niéndose de pechos en la ventana, muy risueña y 
campechanota, alardeando de una confianza que 
Julián, cada día más reservado, no autorizaba en 
modo alguno. 
Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre 
con las jarras de agua para las abluciones del pres-
bítero, que, al recibirlas, no pudo menos de repa-
rar, en una rápida ojeada, cómo la moza venía en 
justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el 
pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna blan-
quísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no 
hacía más que la labor de cocina, y eso con mucha 
ayuda de criadas de campo y comadres, no tenía 
la piel curtida ni deformados los miembros. Julián 
retrocedió, y la jarra tembló en su mano, vertién-
dose un chorro de agua por el piso. 
—Cúbrase usted, mujer —murmuró con voz sofo-
cada por la vergüenza—. No me traiga nunca el 
agua cuando esté así. . . Ese no es modo de pre-
sentarse a la gente. 
—Me estaba peinando y pensé que me llamaba... 
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—respondió ella sin alterarse, sin cruzar siquiera 
las palmas sobre el escote. 
—Aunque la llamase, no era regular venir en 
ese traje. . . Otra vez que se esté peinando, que me 
suba el agua Cristobo. . ., o la chica del ganado.. ., 
o cualquiera. . . 
Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espal-
das para no ver más a Sabel, que se retiraba len-
tamente. 
Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de 
la muchacha como de un animal dañino e impú-
dico; no obstante, aún le parecía poco caritativo 
atribuir a malos fines su desaliño indecoroso, pre-
firiendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella 
se había propuesto demostrar lo contrario. Poco 
tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, 
cuando una tarde, mientras Julián leía tranquila-
mente la Guía de Pecadores, sintió entrar a Sabel, 
y notó, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba 
en el cuarto. De pronto oyó un golpe, como caída 
de persona contra algún mueble, y vió a la moza 
recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes 
y hondos suspiros. Se quejaba de una aflición, una 
cosa repentina, y Julián, turbado, pero compade-
cido, acudió a empapar una toalla para humedecerle 
las sienes, y a fin de ejecutarlo se acercó a la acon-
gojada enferma. Apenas se inclinó hacia ella, pudo 
—a pesar de su poca experiencia y ninguna malicia-
convencerse de que el supuesto ataque no era sino 
bellaquería grandísima y sinvergüenza calificada. 
Una ola de sangre encendió a Julián hasta el co-
gote: sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima 
vez fustigaba su linfa, y señalando a la puerta ex-
clamó: 
—Se me va usted de aquí ahora mismo, o la echo 
a empellones..., ¿entiende usted? No me vuelva 
usted a cruzar esa puerta. . . Todo, todo lo que 
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necesite me lo traerá Cristobo... ¡Largo inmedia-
tamente! 
Retiróse la moza cabizbaja y mohina, como quien 
acaba de sufrir pesado chasco, Julián, por su parte, 
quedó tembloroso, agitado, descontento de sí mis-
mo, cual suelen los pacíficos cuando ceden a un 
arrebato de ira: hasta sentía dolor físico en el epi-
gastrio. A no dudarlo, se había excedido; debió di-
rigir a aquella mujer una exhortación fervorosa, 
y no palabras de menosprecio. Su obligación de sa-
cerdote era enseñar, corregir, perdonar, no pisotear 
a la gente como a los bichos del archivo. A l cabo, 
Sabel tenía un alma, redimida por la sangre de 
Cristo, igual que otra cualquiera. Pero, ¿quién re-
flexiona?, ¿quién se modera ante tal descaro? Hay 
un movimiento que llaman los escolásticos primo 
primus: fatal e inevitable. Así se consolaba el ca-
pellán. De todos modos, era triste cosa tener que 
vivir con aquella mala hembra, no más púdica 
que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Ju-
lián recordaba a su madre, tan modosa, siempre 
con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con 
su casabe abrochado hasta la nuez, sobre el cual, 
para mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pa-
ñuelito de seda negra. ¡Qué mujeresl ¡Qué mujeres 
se encuentran por el mundol 
Desde el funesto lance, tuvo Julián que barrerse 
el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo ni 
las criadas hicieron caso de sus órdenes, y a Sabel 
no quería verla ni en pintura. Lo que más extra-
ñeza y susto le causó fue observar que Primitivo, 
después del suceso, no se recataba ya para mirarle 
con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que 
equivalía a una declaración de guerra. Julián no 
podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por qué? 
A veces meditaba en ello, interrumpiendo la lec-
tura de Fray Luis de Granada y de los seis libros 
de San Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio; pero 
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al poco rato, descorazonado por tanta mezquina con-
trariedad, desesperanzado de ser útil jamás a la casa 
de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en las páginas 
místicas. 
V I 
DE LOS PÁRROCOS de las inmediaciones, con nin-
guno había hecho Julián tan buenas migas como 
con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, 
al cual veía con más frecuencia, no le era simpá-
tico, por su desmedida afición al jarro y a la esco-
peta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba 
Julián, a quien solía apodar mariquita, porque 
para el abad de Ulloa la última de las degradacio-
nes en que podía caer un hombre era beber agua, 
lavarse con jabón de olor y cortarse las uñas: tra-
tándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos 
en parangón con la simonía. —Afeminaciones, afe-
minaciones— gruñía entre dientes, convencidísimo 
de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, 
ha de presentarse bronca, montuna y cerril, aparte 
de que un clérigo no pierde, ipso fado, los fueros 
de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde 
una legua. Con los demás curas de las parroquias 
cercanas tampoco frisaba mucho Julián; así es que, 
convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba 
a retirarse tan pronto como se acababan las ceremo-
nias, sin aceptar jamás la comida, que era su com-
plemento indispensable. Pero cuando don Eugenio 
le invitó con alegre cordialidad a pasar en Naya el 
día del patrón, aceptó de buen grado, comprome-
tiéndose a no faltarle. 
Según lo convenido, subió a Naya la víspera, 
rehusando la montura que le ofrecía don Pedro. 
¡Para legua y media escasal ¡Y con una tarde her-
mosísima! Apoyándose en un palo, dando tiempo 
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a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para 
recrearse mirando el paisaje, no tardó mucho en 
llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan 
oportunamente que vino a caer en medio del baile 
que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz 
de los fachones de paja de centeno, encendidos y 
agitados alegremente, preludiaba a los regocijos pa-
tronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia 
la rectoral, cantando y atruxando como locos, y 
con ellos descendió Julián. 
El cura esperaba en la portalada misma: recogi-
das las mangas de su chaqueta, levantaba en alto 
un jarro de vino, y la criada sostenía la bandeja 
con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, vestido de 
pana azul, en actitud de cansancio, dejando des-
inflar la gaita, cuyo punteiro caía sobre los rojos 
flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa 
con un pañuelo de seda, y los reflejos de la paja 
ardiendo y de las luces que alumbraban la casa 
del cura permitían distinguir su cara guapota, de 
correctas facciones, realzada por arrogantes patillas 
castañas. Cuando le sirvieron el vino, el rústico ar-
tista dijo cortésmente: —¡A la salud del señor aba-
te y la compaña!—. Y después de echárselo al co-
leto, aun murmuró con mucha política, pasándose 
el revés de la mano por la boca: —De hoy en veinte 
años, señor abate—. Las libaciones consecutivas no 
fueron acompañadas de más fórmulas de atención. 
Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral 
espaciosa, alborozada a la sazón con los prepara-
tivos de la fiesta, y asistía impávido a los prelimi-
nares del saco y ruina de su despensa, bodega, le-
ñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre co-
mo unas pascuas, y su condición, más que de padre 
de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo 
la corteza infantil se escondía singular don de gen-
tes y conocimiento de la vida práctica. Sociable y 
tolerante, había logrado no tener un solo enemigo 
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entre sus compañeros. Le conceptuaban un rapaz 
inofensivo. 
Tras el pocilio de aromoso chocolate, dió a Ju-
lián la mejor cama y habitación que poseía, y le 
despertó cuando la gaita floreaba la alborada, ra-
yando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los 
dos clérigos a revisar el decorado de los altares, 
compuestos ya para la misa solemne. Julián pasaba 
la revista con especial devoción, puesto que el pa-
trón de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado 
San Julián, que allí estaba en el altar mayor con 
su carita inocentona, su extática sonrisilla, su chu-
pa y calzón corto, su paloma blanca en la diestra, 
y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera 
de la camisola. La imagen modesta, la iglesia des-
mantelada y sin más adorno que algún rizado cirio 
y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacha-
rros de loza, todo excitaba en Julián tierna piedad, 
la efusión que le hacía tanto provecho, ablandán-
dole y desentumeciéndole el espíritu. Iban llegan-
do ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, 
tapizado de hierba, se oía al gaitero templar proli-
jamente el instrumento, mientras en la iglesia el 
hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que 
iban entrando, despedía olor campestre y fresquí-
simo. La procesión se organizaba; San Julián ha-
bía descendido del altar mayor; la cruz y los estan-
dartes oscilaban sobre el remolino de gentes amon-
tonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos 
de fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en 
forma de hurelete, se ofrecían a llevar las insignias 
sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y 
de detenerse breves instantes frente al crucero, el 
santo volvió a entrar en la iglesia, y fué pujado, con 
sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor, 
muy engalanada y cubierta con antigua colcha de 
damasco carmesí. La misa empezó, regocijada y rús-
tica, en armonía con los demás festejos. Más de una 
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docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el 
desvencijado incensario iba y venía, con retintín de 
cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromá-
tico, entre cuya envoltura algodonosa parecía sua-
vizarse el desentono del introito, la aspereza de las 
broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando 
todos sus recursos artísticos, acompañaba con el pun-
teiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de 
clarinete. Cuando tenía que sonar entera la orques-
ta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; así podía 
acompañar la elevación de la hostia con una so-
lemne marcha real, y el post-communio con una 
muñeira de las más recientes y brincadoras, que, 
ya terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde 
tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando 
a su sabor, de la compostura guardada por espacio 
de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno 
de luz; el templo sembrado de hojas de hinojo y 
espadaña que magullaron los pisotones, alumbrado, 
más que por los cirios, por el sol que puerta y ven-
tanas dejaban entrar a torrentes; los curas jadeantes, 
pero satisfechos y habladores; el santo tan currutaco 
y lindo, muy risueño en sus andas, con una pierna 
casi en el aire para empezar un minueto, y la Cán-
dida palomita pronta a abrir las alas; todo era 
alegre, terrenal; nada inspiraba la augusta melan-
colía que suele imperar en las ceremonias religio-
sas. Julián se sentía tan muchacho y contento como 
el santo bendito, y salía ya a gozar el aire libre, 
acompañado de don Eugenio, cuando en el corro 
de los bailadores distinguió a Sabel, lujosamente 
vestida de domingo, girando, con las demás mozas, 
al compás de la gaita. Esta vista le aguó un tanto 
la fiesta. 
Era a semejante hora la rectoral de Naya un in-
fierno culinario, si es que los hay. Allí se reunían 
una tía y dos primas de don Eugenio —a quienes 
por ser muchachas y frescas no quería el párroco 
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tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, vie-
jecilla llorona, estorbosa e inútil, que andaba dando 
vueltas como un palomino atontado, y otra ama 
bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de 
Cebre, que en sus mocedades había servido a un 
canónigo compostelano, y era célebre en el país por 
su destreza en batir mantequillas y asar capones. 
Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de 
pecho y de ademán brioso, había vuelto la casa de 
arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la 
víspera a grandes y furibundos escobazos, retirando 
al desván los trastos viejos, empezando a poner en 
marcha el formidable ejército de guisos, echando a 
remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con 
rápida ojeada de general en jefe, la hidrópica des-
pensa, atestada de dádivas de feligreses: cabritos, 
pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, 
manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos 
y morcillas. Conocido ya el estado de las provisio-
nes, ordenó las maniobras del ejército: las viejas 
se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar 
y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un 
par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota 
de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza. 
Si se encontrase allí algún maestro de la escuela 
pictórica flamenca, de los que han derramado la 
poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica 
y material, ¡con cuánto placer vería el espectáculo 
de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego 
de leña que acariciaba la panza reluciente de los 
peroles, los gruesos brazos del ama confundidos 
con la carne no menos rolliza y sanguínea del asado 
que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas 
entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas 
con un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y 
la camisa puñados de arroz y cucuruchos de pi-
miento! Y momentos después, cuando el gaitero 
y los demás músicos vinieron a reclamar su parva 
66 É M I L Í A P A R D O B A Z A N 
o desayuno, el guiso de intestinos de castrón, hí-
gado y bofes, llamado en el país matahurrillo, ¡cuán 
digna de su pincel encontraría la escena de roza-
gante apetito, de expansión del estómago, de ca-
rrillos hinchados y tragos de mosto despabilados 
al vuelo, que allí se representó entre bromas y r i -
sotadas! 
¿Y qué valía todo ello en comparación del festín 
homérico preparado en la sala de la rectoral? Media 
docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos 
ayudaban a ensanchar la mesa cotidiana; por enci-
ma dos limpios manteles de lamanisco sostenían 
grandes jarros rebosando tinto añejo; y haciéndoles 
frente, en una esquina del aposento, esperaban 
turno ventrudas ollas henchidas del mismo líquido. 
La vajilla era mezclada, y entre el estaño y barro 
vidriado descollaba algún talayera legítimo, capaz 
de volver loco a un coleccionista de los muchos que 
ahora se consagran a la arcana ciencia de los puche-
ros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil cum-
plimientos y ceremonias, fueron tomando asiento 
los padres curas, porfiando bastante para ceder los 
asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obe-
so arcipreste de Loiro —la persona más respetable 
en años y dignidad de todo el clero circunvecino, 
que no había asistido a la ceremonia por no aho-
garse con las apreturas del gentío en la misma— y a 
Julián, en quien don Eugenio honraba a la ilustre 
casa de Ulloa. 
Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió 
de punto durante la comida. Por ser nuevo en el 
país y haber rehusado siempre quedarse a comer 
en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y 
la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quin-
ce curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, 
notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el 
sobrino del cura de Boán, y el famosísimo cacique 
conocido por el apodo de Barbacana, que, apoyán-
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dose en el partido moderado, a la sazón en el poder, 
imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la 
influencia de su rival el cacique Trampeta, prote-
gido por los unionistas y mal visto por el clero. En 
suma: allí se juntaba lo más granado de la comarca, 
faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de 
fijo a los postres. La monumental sopa de pan reho-
gada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos co-
cidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos 
tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las 
quijadas. De vez en cuando se atrevía algún cura 
a soltar frases de encomio a. la habilidad de la gui-
sandera; y el anfitrión, observando con disimulo 
quiénes de los convidados andaban remisos en mas-
car, les instaba a que se animasen, afirmando que 
era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, 
pues apenas había otra cosa. Creyéndolo así Ju-
lián, y no pareciéndole cortés desairar a su hués-
ped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande 
fué su terror cuando empezó a desfilar intermina-
ble serie de platos: los veintiséis tradicionales en la 
comida del patrón de Naya, no la más abundante 
que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le 
aventajaba mucho. 
Para llegar al número prefijado, no había recu-
rrido la guisandera a los artificios con que la cocina 
francesa disfraza los manjares, bautizándolos con 
nombres nuevos o adornándolos con arambeles y 
engañifas. No, señor; en aquellas regiones vírgenes 
no se conocía, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre 
de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clásico 
como la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto se hace la 
lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, 
con guisantes, con cebollas, con patatas y con hue-
vos; apliqúese el mismo sistema a la carne, al puer-
co, al pescado y al cabrito. Así, sin calentarse los 
cascos, presenta cualquiera veintiséis variados man-
jares. 
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¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte 
de magia apareciese allí un cocinero francés empe-
ñado en redactar un menú, en reducirse a cuatro o 
seis principios, en alternar los fuertes con los lige-
ros y en conceder honroso puesto a la hortaliza! 
¡Hortalizas a mí!, diría el ama del cura de Cebre, 
riéndose con toda su alma y todas sus caderas tam-
bién. ¡Verduras el día del patrón! Son buenas para 
los cerdos. 
Ahito y mareado, Julián no tenía fuerzas sino 
para rechazar con la mano las fuentes que no cesa-
ban de circular, pasándoselas los convidados unos 
a otros: a bien que ya le observaban menos, pues 
la conversación se calentaba. El médico de Cebre, 
atrabiliario, magro y disputador; el notario, colora-
dote y barbudo, osaba decir chistes, referir anéc-
dotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante de 
Derecho, muy enamorado de condición, hablaba de 
mujeres, ponderaba la gracia de las señoritas de 
Molende y la lozanía de una panadera de Cebre, 
muy nombrada en el país; los curas al pronto no 
tomaron parte, y como Julián bajase la vista, algu-
nos comensales, después de observarle de reojo, se 
hicieron los desentendidos. Mas duró poco la reser-
va; al ir vaciándose los jarros y desocupándose las 
fuentes, nadie quiso estar callado, y empezaron las 
bromas a echar chispas. 
Máximo Juncal, el médico, recién salido de las 
aulas compostelanas, soltó varias puntadas sobre po-
lítica, y también malignas pullas referentes al grave 
escándalo que a la sazón traía muy preocupados a 
los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus 
manejos, su influencia en Palacio. Alborotáronse dos 
o tres curas, y el cacique Barbacana, con suma gra-
vedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y 
luenga, díjole desdeñosamente una verdad como un 
templo: que "muchos hablaban de lo que no en-
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tendían", a lo cual el médico replicó, vertiendo bi-
lis por los ojos y labios, "que pronto iba a llegar 
el día de la gran barredura, que luego se armaría 
el tiberio del siglo, y que los neos irían a contarlo 
a casa de su padre Judas Iscariote". 
Afortunadamente profirió estos tremendos vati-
cinios a tiempo que la mayor parte de los párrocos 
se hallaban enzarzados en la discusión teológica, 
indispensable complemento de todo convite patro-
nal. Liados en ella, no prestó atención a lo que el 
médico decía ninguno de los que podían volvér-
selas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el 
belicoso de Boán, ni el arcipreste, que, siendo más 
sordo que una tapia, resolvía las discusiones polí-
ticas a gritos, alzando el índice de la mano derecha 
como para invocar la cólera del Cielo. En aquel 
punto y hora, mientras corrían las fuentes de arroz 
con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas 
de tostado, llegaba a su período álgido la disputa, 
y se entreoían argumentos, proposiciones, objecio-
nes y silogismos. 
—Negó majorem. . . 
—Probo minorem. . . 
—¡Eh.. . Boán!; que con mucho disimulo me 
estás echando abajo la gracia. . . 
—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un po-
quito más, nos vamos a encontrar con el libre al-
bedrío perdido. 
—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que 
te marchas con Pelagio! 
—Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto. 
—Esa proposición puede admitirse simpliciter, 
pero tomándola en otro sentido... no cuela. 
—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: 
¡a que no me citas tú ni media docena! A ver. 
—Es sentir común de la Iglesia desde los primeros 
Concilios. 
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—¡Es punto opinable, quoniam! A mí no me ven-
gas a asustar con Concilios ni Concilias. 
—¿Querrás saber más que Santo Tomás? 
—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la 
Gracia? 
—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores.. . 
la gracia... 
—¡Que nos despeñamos de vezl ¡Eso es herejía for-
mal; es pelagianismo purol 
—¿Qué entiendes tú, qué entiendes t ú ? . . . Lo que 
tú censures, que me lo claven.,. 
—Que diga el señor arcipreste... Vamos a aven-
turar algo a que no me deja mal el señor arcipreste. 
El arcipreste era respetado más por su edad que 
por su ciencia teológica; y se sosegó un tanto el 
formidable barullo cuando se incorporó difícilmen-
te, con ambas manos puestas tras los oídos, ver-
tiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabía 
lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo 
los ánimos: el señorito de Ulloa entraba seguido 
de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles acom-
pañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, 
según su promesa, a tomar una copa a los postres; 
y la tomó de pie, porque le aguardaba un bando 
de perdices allá en la montaña. 
Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no 
pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chula y 
al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas 
las rodillas, lamiendo aquí un plato y zampándose 
un bizcocho allá. El señorito de Limioso se levan-
tó resuelto a acompañar al de Ulloa en la excursión 
cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, 
pues rara vez salía del Pazo de Limioso sin echarse 
la escopeta al hombro y el morral a la cintura. 
Cuando partieron los dos hidalgos ya se había 
calmado la efervescencia de la discusión sobre gra-
cia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario 
ciertos sonetos satírico-políticos que entonces co-
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rrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos el 
notario, particularmente cuando el médico recal-
caba los versos esmaltados de alusiones verdes y 
picantes. La mesa, en desorden, manchada de sal-
sas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno 
de huesos arrojados por los comensales menos pul-
cros, indicaban la terminación del festín. Julián 
hubiera dado algo bueno por poderse retirar; sen-
tíase cansado, mortificado por la repugnancia que 
le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; 
pero no se atrevía a interrumpir la sobremesa, y 
menos ahora que se entregaban al deleite de encen-
der algún pitillo y murmurar de las personas más 
señaladas en el país. Se trataba del señorito de Ulloa, 
de su habilidad para tumbar perdices, y sin que 
Julián adivinase la causa se pasó inmediatamente 
a hablar de Sabel, a quien todos habían visto por 
la mañana en el corro de baile; se encomió su pal-
mito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julián 
señas y guiños, como si la conversación se relacio-
nase con él. El capellán bajaba la vista según cos-
tumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de impro-
viso, sintiendo uno de aquellos chispazos de cólera 
repentina y momentánea que no era dueño de re-
frenar, tosió, miró en derredor, y soltó unas cuan-
tas asperezas y severidades que hicieron enmudecer 
a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la so-
bremesa, optó por levantarse, proponiendo a Julián 
que saliesen a tomar el fresco en la huerta; algunos 
clérigos se alzaron también, anunciando que iban 
a aechar completas; otros se escurrieron en compañía 
del médico, el notario, el juez y Barbacana, a me-
near los naipes hasta la noche. 
Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, 
pasando por la cocina, donde la algazara de los 
criados, primas del cura, cocineras y músicos era 
formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona 
amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en 
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cambio, permanecía en su tranquilo y poético so-
siego primaveral, con una brisa fresquita que co-
lumpiaba las últimas flores de los perales y cere-
zos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a 
cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se 
tendieron ambos presbíteros, no sin que don Euge-
nio, sacando un pañuelo de algodón a cuadros, se 
tapase con él la cabeza para resguardarla de las 
importunidades de alguna mosca precoz. A Julián 
todavía le duraba el sofoco, la llamarada de indig-
nación; pero ya le pesaba de su impaciencia, y re-
solvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien 
mirado. . . 
—¿Quiere escotar un sueño? —preguntó el de Na-
ya al verle tan cabizbajo y mustio. 
—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que 
me dispensase el enfado que tomé allá en la mesa... 
Conozco que soy a veces así. . . un poco vivo. . ., 
y luego hay conversaciones que me sacan de tino, 
sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso. 
—Pongo, pongo. . . Pero a mí me están embro-
mando también a cada rato con las primas. , . y 
hay que aguantar, que no lo hacen con mala in-
tención: es por reírse un poco. 
—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen de-
licadas para un sacerdote las que tocan a la hones-
tidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos 
humanos esos dichos, acaso pensarán que ya tiene 
medio perdida la vergüenza para los hechos. Y ¿qué 
sé yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero 
hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerá que 
en efecto. . .? 
El de Naya aprobó con la cabeza, como quien 
reconoce la fuerza de una observación; pero, al mis-
mo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual 
dentadura era suave e irónica protesta contra tanta 
rigidez. 
—Hay que tomar el mundo según viene.. . —mur-
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muró filosóficamente—. Ser bueno es lo que impor-
ta, porque ¿quién va a tapar las bocas de los de-
más? Cada uno habla lo que le parece, y gasta las 
guasas que quiere.. . En teniendo la conciencia 
tranquila. . . 
—No, señor; no, señor; poco a poco —replicó aca-
loradamente Julián—. No sólo estamos obligados a 
ser buenos, sino a parecerlo; y aun es peor, en un 
sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escán-
dalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eu-
genio: lo sabe mejor que yo, porque tiene cura 
de almas. 
—También usted se apura ahí por una chanza, 
por una tontería, lo mismo que si ya todo el mundo 
le señalase con el dedo... Se necesita una vara de 
correa para vivir entre gentes. . . A este paso, no le 
arriendo la ganancia, porque no va a sacar para 
disgustos. 
Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un pa-
lito que andaba por el suelo, y se entretenía en 
clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto. 
—Eugenio, ¿es mi amigo? 
—Siempre, hombre, siempre —contestó afable y 
sinceramente el de Naya. 
—Pues séame franco. Hábleme como si estuvié-
semos en el confesonario. ¿Se dice por ahí. . . eso? 
—¿Lo qué? 
—¿Lo de que yo. . . tengo algo que ver.. . con 
esa muchacha? ¿Eh? Porque puede usted creerme, 
y se lo juraría si fuese lícito jurar; bien sabe Dios 
que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no 
le habré mirado a la cara media docena de veces 
desde que estoy en los Pazos. 
—No, pues a la cara se la puede mirar, que la 
tiene como una rosa. . . Ea, sosiégúese; a mí se 
me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. 
El marqués no inventó la pólvora, es cierto que 
no, y la moza se distraerá con los de su clase cuanto 
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quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero 
no iba a tener la desvergüenza de pegársela en sus 
barbas con el mismo capellán. . . Hombre, no ha-
gamos tan estúpido al marqués. . . 
Julián se volvió, más bien arrodillado que sen-
tado en la grama, con los ojos abiertos de par en par. 
—Pero... el señorito. . . ¿qué tiene que ver el 
señorito. . . ? 
El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna 
mosca le picase, y prorrumpió en juvenil carcajada. 
Julián, comprendiendo, preguntó nuevamente: 
—Luego el chiquillo. . ., el Perucho. . . 
Tornó don Eugenio a reír, hasta el extremo de 
tener que limpiarse los lagrimales con el pañuelo 
de cuadros. 
—No se ofenda... —murmuraba entre risa y llan-
to—. No se ofenda porque me río a s í . . . Es que, 
de veras, no me puedo contener cuando me pega 
la risa; un día hasta me puse malo. . . Esto es como 
las cosqui. . . cosquillas. . . : involuntario. . . 
Aplacado el acceso de risa, añadió: 
—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bien-
aventurado, como nuestro patrón San Ju l i án . . . ; 
pero esto pasa de castaño oscuro. . . ¡Vivir en los 
Pazos, y no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que 
quiere hacerse el bobo? 
—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted 
piensa que iba a quedarme allí ni dos días, caso de 
averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia un 
amancebamiento? Pero... ¿usted está seguro de lo 
que dice? 
—Hombre. . . , ¿tiene usted ganas de cuentos? ¿Es 
usted ciego? ¿No lo ha notado? Pues repárelo. 
—¡Qué se yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! 
Y el n i ñ o . . . , ¡infeliz criatura! El niño me da tanta 
compasión... Allí se cría como un morito. . . ¿Se 
comprende que haya padres tan sin entrañas? 
—¡Bah!.. . Esos hijos así, nacidos por detrás de 
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la Iglesia. . . Luego, si uno oye a los de aquí y a los 
de a l l á . . . Cada cual dice lo que se le antoja... 
La moza es alegre como unas castañuelas; todo el 
mundo en las romerías le debe dos cuartos; uno 
la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la saca 
a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil enre-
dos. . . ¿Usted se ha fijado en el gaitero que tocó 
hoy en la misa? 
—¿Un buen mozo con patillas? 
—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen 
si la acompaña o no por los caminos. . . ¡HistoriasI 
Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces 
vocerío alegre y argentinas carcajadas. 
—Son las primas... —dijo don Eugenio—. Van a 
la gaita, que está tocando en el crucero ahora. ¿Quie-
re usted venir un ratito? A ver si se le pasa el dis-
gusto. . . Ahí en casa unos rezan y otros juegan... 
Yo no rezo nunca sobre la comida. 
—Vamos allá —contestó Julián, que se había que-
dado ensimismado. 
—Nos sentaremos al pie del crucero. 
V I I 
VOLVÍA Julián preocupado a la casa solariega, 
acusándose de excesiva simplicidad por no haber 
reparado en cosas de tanto bulto. Él era sencillo 
como una paloma; sólo que en este picaro mundo 
también se necesita ser cauto como la serpiente... 
Ya no podía continuar en los Pazos. . . ¿Cómo vol-
vía a vivir a cuestas de su madre, sin más emolu-
mentos que la misa? ¿Y cómo dejaba así de golpe 
al señorito don Pedro, que le trataba tan llanamen-
te? ¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaura-
dor celoso y adicto? Todo era verdad; pero ¿y su 
deber de sacerdote católico? 
Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un 
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maizal, en cuyo lindero manzanillas y cabrifollos 
despedían grato aroma. Era la noche templada y 
benigna, y Julián apreciaba por primera vez la dul-
ce paz del campo, aquel sosiego que derrama en 
nuestro combatido espíritu la madre Naturaleza. 
Miró al cielo, alto y oscuro. 
—¡Dios sobre todo! —murmuró, suspirando al pen-
sar que tendría que habitar un pueblo de calles 
angostas y encontrarse con gente a cada paso. 
Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de 
los perros. Ya divisaba próxima la vasta mole de 
los Pazos. El postigo debía de estar abierto. Julián 
distaba de él unos cuantos pasos no más, cuando 
oyó dos o tres gritos que le helaron la sangre: cla-
mores inarticulados como de alimaña herida, a los 
cuales se unía el desconsolado llanto de un niño. 
Engolfóse el capellán en las tenebrosas profun-
didades de corredor y bodega, llegó velozmente a 
la cocina. En el umbral se quedó paralizado de 
asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del 
candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba des-
esperadamente; don Pedro, loco de furor, la bruma-
ba a culatazos; en una esquina Perucho, con los 
puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo 
que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, llamando 
al marqués con grandes voces: 
—¡Señor don Pedro. . . Señor don Pedro! 
Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, 
con la escopeta empuñada por el cañón, jadeante, 
lívido de ira, los labios y las manos agitadas por 
temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí 
o de acudir a la víctima, balbució roncamente: 
—¡Perra. . . , perra. . . , condenada. . ., a ver si nos 
das pronto de cenar, o te deshago! ¡A levantarse. . . 
o te levanto con la escopeta! 
Sabel se incorporaba, ayudada por el capellán, gi-
miendo y exhalando entrecortados ayes. Tenía aún 
el traje de fiesta, con el cual la viera Julián danzar 
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pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; 
pero el mantelo de rico paño se encontraba man-
chado de tierra; el dengue de grana se le caía de los 
hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana 
de plata, abollado por un culatazo, se le había cla-
vado en la carne de la nuca, por donde escurrían 
algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en 
la mejilla de Sabel contaban bien a las claras cómo 
había sido derribada la intrépida bailadora. 
—¡La cena he dicho! —repitió brutalmente don 
Pedro. 
Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la mu-
chacha hacia el rincón donde hipaba el niño, y le 
tomó en brazos, apretándole mucho. El angelote se-
guía llorando a moco y baba. Don Pedro se acercó 
entonces, y mudando de tono preguntó: 
—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho? 
Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. 
Levantó la palma: era sangre. Desviando entonces 
los brazos, apretando los puños, soltó una blasfe-
mia, que hubiera horrorizado más a Julián si no 
supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía 
ante sí a un padre que acababa de herir a su hijo. 
Y el padre resurgía, maldiciéndose a sí propio, apar-
tando los rizos del chiquillo, mojando un pañuelo 
en agua, y atándolo con un cuidado indecible sobre 
la descalabradura. 
—¡A ver cómo lo cuidas!. . . —gritó, dirigiéndose 
a Sabel—. Y cómo haces la cena en un vuelo. . . ¡Yo 
te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las horas en 
las romerías sacudiéndote, perra! 
Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, 
Sabel permanecía parada, y su mano derecha ten-
taba suavemente su hombro izquierdo, en el cual 
debía tener alguna dolorosa contusión. En voz baja 
y lastimera, pero con suma energía, pronunció sin 
mirar al señorito: 
—Busque quien le haga la cena... y quien esté 
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a q u í . . . Yo me voy, me voy, me voy.. . 
Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, co-
mo el que afirma una cosa natural e inevitable. 
—¿Qué dices, bribona? 
—Que me voy, que me voy. . . A mi casita po-
bre. . . ¡Quién me trajo aquíl jAy, mi madre de 
mi alma! 
Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y 
el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los 
dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna ba-
rrabasada notable, cuando un nuevo personaje en-
tró en escena. Era Primitivo, salido de un rincón 
oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía-rato. 
Su aparición modificó instantáneamente la actitud 
de Sabel, que tembló, calló y contuvo sus lágrimas. 
—¿No oyes lo que te dice el señorito? —preguntó 
sosegadamente el padre a la hija. 
—Oi-go, siii-señoor, oi-go... —tartamudeó la mo-
za, comiéndose los sollozos. 
—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si 
volvieron ya las otras muchachas para que te ayu-
den. La Sabia está ahí fuera: te puede encender la 
lumbre. 
Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y 
bajó de la espetera una sartén. Como evocada por 
alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en 
la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las 
greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme man-
dil atestado de leña. El marqués tenía aún la esco-
peta en la mano: cogiósela respetuosamente Primi-
tivo, y la llevó al sitio de costumbre. Julián, renun-
ciando a consolar al niño, creyó llegada la ocasión 
de dar un golpe diplomático. 
—Señor marqués . . . , ¿quiere que tomemos un 
poco el aire? Está la noche muy buena... Nos pa-
searemos por el huerto... 
Y para sus adentros pensaba: 
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—En el huerto le digo que me voy también. . . 
No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa. 
Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas 
en el estanque, pero ni una hoja de los árboles se 
movía: tal estaba la noche de serena. El capellán 
cobró ánimos, pues la oscuridad alienta mucho a 
decir cosas difíciles. 
—Señor marqués, yo siento tener que advertirle... 
Volvióse el marqués bruscamente. 
—¡Ya s é . . . chist! No necesitamos gastar saliva. 
Me ha pescado usted en uno de esos momentos en 
que el hombre no es dueño de sí. . . Dicen que no 
se debe pegar nunca a las mujeres... Francamente, 
don Julián, según ellas sean... Hay mujeres de 
mujeres, ¡caramba!... y ciertas cosas acabarían con 
la paciencia del santo Job que resucitase. Lo que 
siento es el golpe que le tocó al chiquillo. 
—Yo no me refería a eso.. . —murmuró Julián—. 
Pero si quiere que le hable con el corazón en la 
mano, como es mi deber, creo no está bien maltra-
tar así a nadie. Y por la tardanza de la cena no 
merece... 
—¡La tardanza de la cena! —prorrumpió el se-
ñorito—. ¡La tardanza! A ningún cristiano le gusta 
pasarse el día en el monte comiendo frío y llegar 
a casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si esa 
mala hembra no tuviese otras mañas!. . . ¿No la 
ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el día, 
allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin 
vergüenza? ¿No la ha encontrado usted a la vuelta, 
bien acompañada? ¡Ah! . . . ¿Usted cree que se vie-
nen sólitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la 
he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted que si 
tengo algún pesar es el de no haberle roto una 
pierna, para que no baile más por unos cuantos 
meses. 
Guardó silencio el capellán, sin saber qué res-
ponder a la inesperada revelación de celos feroces. 
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Al fin calculó que se le abría camino para soltar 
lo que tenía atravesado en la garganta. 
—Señor marqués —murmuró—, dispénseme la l i -
bertad que me tomo. . . Una persona de su clase 
no se debe rebajar a importársele por lo que haga 
o no haga la criada. . . La gente es maliciosa, y 
pensará que usted trata con esa chica. . . Digo, ¡pen-
sará! Ya lo piensa todo el mundo. . . Y el caso es 
que yo. . . vamos. . . no puedo permanecer en una 
casa donde, según la voz pública, vive un cristiano 
en concubinato. . . Nos está prohibido severamente 
autorizar con nuestra presencia el escándalo y ha-
cernos cómplices de él. Lo siento a par del alma, 
señor marqués; puede creerme que hace tiempo no 
tuve un disgusto igual. 
El marqués se detuvo, con las manos sepultadas 
en los bolsillos. 
—Leria, leria. . . —murmuró—. Es preciso hacerse 
cargo de lo que es la juventud y la robustez. . . 
No me predique un sermón, no me pida imposi-
bles. iQué diantre! El que más y el que menos es 
hombre como todos. 
—Yo soy un pecador —replicó Julián—, solamen-
te que veo claro en este asunto, y por favores que 
debo a usted, y el pan que le he comido, estoy 
obligado a decir la verdad. Señor marqués, con 
franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? 
¡Una cosa tan inferior a su categoría y a su naci-
mientol ¡Una triste criada de cocina! 
Siguieron andando, acercándose a la linde del 
bosque, donde concluía el huerto. 
—¡Una bribona desorejada, que es lo peor! —ex-
clamó el marqués después de un rato de silencio—. 
Oiga usted. . . —añadió, arrimándose a un casta-
ño—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada 
bruja de la Sabia, con sus hijas y nietas, a toda 
esa gavilla que hace de mi casa merienda de ne-
gros, a la aldea entera que los encubre, era preciso 
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cogerlos así (y agarraba una rama de castaño, tri-
turándola en menudos fragmentos) y deshacerlos. 
Me están saqueando, me comen vivo. . .; y cuando 
pienso en que esa tunante me aborrece y se va de 
mejor gana con cualquier gañán de los que acuden 
descalzos a alquilarse para majar el centeno, ¡tengo 
mientes de aplastarle los sesos como a una víbora! 
Julián oía estupefacto aquellas miserias de la 
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje 
el diablo sus redes. 
—Pero señor . . . —balbució—. Si usted lo conoce 
y lo comprende... 
—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido 
acaso, para no ver que esa desvergonzada huye de 
mí, y cada día tengo que cazarla como a una lie-
bre? ¡Sólo está contenta entre los demás labriegos, 
con la hechicera que le trae y lleva chismes y re-
cados a los mozos 1 A mí me detesta. A la hora 
menos pensada me envenenará. 
—Señor marqués, ¡yo me pasmo 1 —argüyó el ca-
pellán eficazmente—. ¡Que usted se apure por una 
cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que poner a 
semejante mujer en la calle? 
Como ambos interlocutores se habían acostum-
brado a la oscuridad, no sólo vió Julián que el 
marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el 
gesto. 
—Bien se habla . . . —pronunció sordamente—. 
Decir es una cosa y hacer es otra.. . Las dificul-
tades se tocan en la práctica. Si echo a ese ene-
migo, no encuentro quien me guise ni quien venga 
a servirme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su 
padre tiene amenazadas a todas las mozas de que 
a la que entre aquí en marchándose su hija, le mete 
él una perdigonada en los lomos... Y saben que 
es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí 
yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de 
la casa: la misma noche se me despidieron las otras 
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criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve una 
semana comiendo en la rectoral y haciéndome la 
cama yo mismo. . . Y tuve que pedirle a Sabel que 
volviese... Desengáñese usted, pueden más que 
nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son 
paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. 
¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en 
este desierto? ¡Quial Vive a mi cuenta toda la pa-
rroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, man-
tienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y 
sotos les suministran leña, mis hórreos les surten 
de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastró; 
yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo 
cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay 
un rebaño de bueyes y terneros que jamás se un-
cen para labrar mis tierras; se compran con mi 
dinero, eso sí, pero luego se dan a aparcería y no 
se me rinden cuentas jamás. . . 
—¿Por qué no pone otro mayordomo? 
—¡Ay, ay, ayl ¡Como quien no dice nada! Una 
de dos: o sería hechura de Primitivo, y entonces 
estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría un 
tiro en la barriga... Es peor que si lo fuese, por-
que manda en todos, incluso en mí; pero yo no le 
he dado jamás semejante mayordomía.. . Aquí el 
mayordomo fué siempre el capellán.. . Ese Primi-
tivo no sabrá casi leer ni escribir; pero es más listo 
que una centella, y ya en vida del tío Gabriel se 
echaba mano de él para todo.. . Mire usted, lo 
cierto es que el día que él se cruza de brazos, se 
encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la 
caza, que para eso no tiene par; a mí me faltarían 
los pies y las manos si me faltase Primitivo.. . 
Pero en los demás asuntos es igual . . . Su antecesor 
de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y 
usted, que también ha venido en concepto de ad-
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ministrador, séame franco: ¿ha podido usted ama-
ñarse solo? 
—La verdad es que no —declaró Julián humil-
demente—. Pero con el tiempo. . . la práctica. . . 
—¡Bah, bahl A usted no le obedecerá ni le hará 
caso jamás ningún paisano, porque es usted un in-
feliz, es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan 
gente que conozca sus máculas y les dé ciento de 
ventaja en picardía. 
Por depresiva que fuese para el amor propio 
del capellán la observación, hubo de reconocer su 
exactitud. No obstante, picado ya, se propuso ago-
tar los recursos del ingenio para conseguir la vic-
toria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió 
la siguiente perogrullada: 
—Pero, señor marqués. . . , ¿por qué no sale un 
poco al pueblo? ¿No sería ése el mejor modo de 
desenredarse? Me admiro de que un señorito como 
usted pueda aguantar todo el año aquí, sin mover-
se de estas montañas fieras... ¿No se aburre? 
El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no 
había cosa digna de verse. La idea del capellán no 
le cogía de sorpresa. 
—¡Salir de aquí! —exclamó—. ¿Y adónde demon-
tre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, es uno 
el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo decía 
mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, 
no se distinguen de los zapateros. . . Un zapatero 
que se hace millonario metiendo y sacando la 
lezna, se sube encima de cualquier señor de los que 
lo somos de padres a hijos. . . Yo estoy muy acos-
tumbrado a pisar tierra mía y a andar entre ár-
boles que corto si se me antoja. 
—¡Pero al fin, señorito, aquí le manda Primitivo! 
—¡Bahl.. . A Primitivo le puedo yo dar tres do-
cenas, de puntapiés, si se me hinchan las narices, 
sin que el juez me venga a empapelar... No lo 
hago; pero duermo tranquilo con la seguridad 
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de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted que Sabel 
irá a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy? 
Esta lógica de la barbarie confundía a Julián. 
—Señor, yo no le digo que deje esto. . . Única-
mente que salga una temporadita a ver cómo le 
prueba.. . Apartándose usted de aquí algún tiem-
po, no sería difícil que Sabel se casase con persona 
de su esfera, y que usted también encontrase una 
conveniencia arreglada a su calidad, una esposa le-
gítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es fla-
ca; por eso no es bueno para el hombre vivir solo, 
porque se encenaga, y, como dijo quien lo enten-
día, es mejor casarse que abrasarse en concupiscen-
cia, señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito? 
—exclamó, juntando las manos—. ¡Hay tantas seño-
ritas buenas y honradas! 
A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear 
los ojos del marqués de Ulloa. 
—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me 
había ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no sueño 
todas las noches con un chiquillo que se me pa-
rezca, que no «sea hijo de una bribona, que con-
tinúe el nombre de la casa..., que herede esto 
cuando yo me muera... y que se llame Pedro 
Moscoso, como yo? 
A l decir esto golpeábase el marqués su fornido 
tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese ha-
cer brotar, fuerte y adulto ya, al codiciado here-
dero. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle 
en tan buenos propósitos; pero se estremeció de 
repente, pues creyó sentir a sus espaldas un ru-
mor, un roce, el paso de un animal por entre la 
maleza. 
—¿Qué es eso? —exclamó volviéndose—. Parece 
que anda por aquí el zorro. • 
El marqués le cogió del brazo. 
—Primitivo... —articuló en voz baja y ahogada 
de ira—. Primitivo, que nos atisbará hace un cuarto 
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de hora, oyendo la conversación... Ya está usted 
fresco... Nos hemos lucido. . . ¡Me valga Dios y 
los santos de la corte celestial! También a mí se 
me acaba la cuerda. ¡Vale más ir a presidio que 
llevar esta vida! 
V I I I 
MIENTRAS se raía con la navaja de barba los 
contados pelos rubios que brotaban por sus carri-
llos, Julián maduraba un proyecto. Afeitado y lim-
pio que fuese, emprendería el camino de Cebre 
un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; 
allí le pediría al cura una jicara de chocolate, y 
esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en que 
pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo sería 
•que en interior o cupé no hubiese un asiento va-
cante. Tenía dispuesto su maletín: lo enviaría a 
buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, 
miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con 
su dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, 
la verdura de los prados y maizales, la montaña, 
el limpio firmamento, y se le prendía el alma en 
el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, 
tan de su gusto, que deseaba pasar allí la vida 
toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae según 
sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en 
figura de Sabel, quien le arrojaba del paraíso.. . 
Le fatigó semejante idea y se cortó dos veces la 
mejilla. . . Estuvo próximo a inferirse el tercer ras-
guño, porque le dieron una palmada en el hombro. 
Se volvió. . . ¿Quién había de conocer a don 
Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afeitado 
también, aunque sin detrimento de su barba, que 
brillaba suavizada por el aceite de olor, trascen-
diendo a jabón y a ropa limpia, vestido con traje 
de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul. 
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y al brazo un abrigo, parecía el señor de Ulloa 
otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados 
más de educación y cultura que el antiguo. De 
golpe lo comprendió todo Julián. . . y la sangre 
le dió gozoso vuelco. 
—¡Señorito!. . . 
—Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted 
que acompañarme a Santiago, y necesitamos llegar 
a Cebre antes de mediodía. 
—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de 
milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta. ¡Ben-
dito sea Dios! Pero si usted determina que entre-
tanto me quede aquí. . . 
—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua 
la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tío Manolo, y 
a conocer a las primas, que sólo las he visto cuando 
eran unas mocosas. . . Si ahora me desanimo, no 
vuelvo a animarme en diez años. Ya he mandado 
a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo 
a la borrica. 
En aquel punto asomó por la puerta un rostro 
que a Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó 
otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente: 
—Vamos a ver, ¿qué ocurre? 
—La yegua —respondió Primitivo sin alzar la 
voz— no sirve para el camino. 
—¿Por qué razón? ¿Puede saberse? 
—Está sin una herradura siquiera —declaró sere-
namente el cazador. 
—¡Mal rayo que te parta! —vociferó el marqués, 
echando fuego por los ojos—. ¡Ahora me dices eso! 
¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herra-
da? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los días? 
—Como no sabía que el señorito quisiese salir 
hoy.. . 
—Señor —intervino Julián—, yo iré a pie. A l fin 
tenía determinado dar ese paseo. Lleve usted la 
burra. 
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—Tampoco hay burra —objetó el cazador sin 
pestañear ni mover un solo músculo de su faz bron-
cínea. 
—¿Que. . . no. . . hay. . . bu. . . rraaaaa? —articu-
ló, apretando los puños, don Pedro—. ¿Que no.. . 
l a . . . hayyy? A ver, a ver. . . Repítemo eso en mi 
cara. 
El hombre de bronce no se inmutó al reiterar 
fríamente: 
—No hay burra. 
—¡Pues así Dios me salve, la ha de haber y tres 
más; y si no, por quien soy que os pongo a todos 
a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta Cebrel 
Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio 
de la puerta. 
—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra? 
—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida 
le encontró dos puñaladas. . . Puede el señorito 
verla. 
Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de 
dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le se-
guían. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara 
estúpida y escrofulosa, confirmó la versión del ca-
zador. Allá en el fondo del establo columbraron 
al pobre animal, que temblaba, con las orejas 
gachas y el ojo mortecino; la sangre de sus heridas, 
en negro reguero, se había coagulado desde el 
anca a los cascos. Julián experimentaba en el es-
tablo, sombrío y lleno de telarañas, impresión aná-
loga a la que sentiría en el teatro de un crimen. 
Por lo que hace al marqués, quedóse suspenso un 
instante, y de súbito agarrando al pastor por los 
cabellos, se los mesó y refregó con furia, excla-
mando: 
—¡Para que otra vez dejes acuchillar a los ani-
males . . ., toma. . ., toma. . . , toma... 1 
Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzan-
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do angustiosas miradas al impasible Primitivo. Don 
Pedro se volvió hacia éste. 
—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don 
Ju l i án . . . Volando... Nos vamos a pie hasta Ce-
bre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el 
coche. 
Obedeció el cazador sin perder su helada calma. 
Bajó la maleta y el saco; pero en vez de cargar 
ambos objetos a hombros, entregó cada bulto a un 
mozo de campo, diciéndole lacónicamente: 
—Vas con el señorito. 
Sorprendióse el marqués, y miró a su montero 
con desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo la 
ocasión de acompañarle, y extrañaba su retraimien-
to entonces. Por la imaginación de don Pedro cru-
zaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Pri-
mitivo lo adivinase, probó a disiparlo. 
—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto 
de Rendas. . . Están los castaños tan apretados, que 
no se ve.. . Ya andan allá los leñadores.. . Pero, 
sin mí, no se desenvuelven... 
Encogióse de hombros el señorito, calculando 
que acaso Primitivo se proponía ocultar en el soto 
la vergüenza de su derrota. No obstante, como 
creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la 
partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: 
—Acompáñame—. Presintió resistencias, y pensó pa-
ra su sayo: 
—¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se 
empeñe, no me ha de cortar el paso... Y si cree 
que puede conmigo. . . 
Fijó, sin embargo, una mirada escrutadora en 
las enjutas facciones del cazador, donde creía ad-
vertir, muy encubierta y disimulada, cierta con-
tracción diabólica. 
—¿Qué estará rumiando este zorro? —cavilaba el 
señorito—. Sin alguna no escapamos. ¡No, pues 
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como se desmande...! Me coge hoy en punto de 
caramelo. 
Subió don Pedro a su habitación, y volvió con 
la escopeta al hombro. Julián le miraba sorpren-
dido de que tomase el arma yendo de viaje. De 
pronto el capellán recordó algo también, y se di-
rigió a la cocina. 
—¡Sabel! —gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, 
mujer? Le quería dar un beso. 
Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a 
sus sayas. Le había encontrado escondido en el 
pesebre de las vacas, su rincón favorito, y - el dia-
blillo traía los rizos entretejidos con hierba y flores 
silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la 
descalabradura le asemejaba al Amor. Julián le 
levantó en peso, besándole en ambos carrillos. 
—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquie-
ra . . . Por las mañanas. . . 
—Vámonos, vámonos. . . —apremió el marqués 
desde la puerta, como si recelase acercarse a la 
mujer y al niño—. Hace falta el tiempo. . . Se nos 
va a marchar el coche. 
Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, 
no dió de ello la más leve señal, pues se volvió con 
gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a 
pesar de la urgencia alegada para apurar a Julián, 
aguardó dos minutos en la puerta, quizá con la 
ilusión recóndita de ser detenido por la muchacha; 
pero al fin, encogiéndose de hombros, salió delan-
te, y echó a andar por la senda abierta entre viñas 
que conducía al crucero. Era el paraje descubierto, 
aunque el terreno quebrado, y el señorito podía 
otear fácilmente a derecha e izquierda todo cuanto 
sucediese: ni una liebre brincaría por allí sin que 
sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque 
departiendo con Julián acerca de la sorpresa que 
se le preparaba a la familia de la Lage, y de si 
amenazaba llover porque el cielo se había encapo-
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tado, no descuidaba el marqués observar algo que 
debía interesarle muchísimo. Un instante se paró, 
creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos, 
detrás de los paredones que cerraban la viña. Pero 
a tal distancia no consiguió cerciorarse. Vigiló más 
atento. 
Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del 
crucero; desde allí el arbolado se espesaba, y se 
dificultaba la precaución. Orillaron el soto, llega-
ron al pie del santo símbolo y se internaron en el 
camino más agrio y estrecho, sin ver nada que jus-
tificase temores. En la espesura oyeron el golpe rei-
terado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que 
rareaban los castaños. Más adelante, silencio total. 
El cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad 
del sol apenas se abría paso, filtrándose velada y 
cárdena, presagiando tempestad. Julián recordó un 
detalle melancólico: la cruz a la cual iban a llegar 
en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y 
preguntó: 
—¡Señorito!.. . 
—¿Eh? —murmuró el marqués, hablando con los 
dientes apretados. 
—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Don-
de está la cruz de madera. ¿Por qué fué, señorito? 
¿Alguna venganza? 
—Una pendencia entre borrachos, al volver de 
la feria —respondió secamente don Pedro, que se 
hacía todo ojos para inpeccionar los matorrales. 
La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso 
a rezar el padrenuestro acostumbrado, muy bajito. 
Iba delante, y el señorito le pisaba casi los talones. 
Los mozos portadores del equipaje se hábían ade-
lantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a 
Cebre y echar un tragúete en la taberna. Para oír 
el susurro que produjeron las hojas y la maleza al 
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitábanse 
realmente sentidos de cazador. El señorito lo per-
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cibió, aunque tenue, clarísimo, y vió el cañón de 
la escopeta apuntando tan recto, que de fijo no se 
perdería el disparo: el cañón no amagaba a su 
pecho, sino a las espaldas de Julián. La sorpresa 
estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fué uñ 
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio 
de tiempo inapreciable, lo que tardó en reponer-
se y en echarse a la cara su arma, apuntando a 
su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía, 
la bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. La 
situación duró pocos instantes: estaban frente a 
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. 
El más inteligente cedió, encontrándose descubier-
to. Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el 
cañón que amenazaba a Julián, y Primitivo salió 
del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, atada 
con cordeles. Julián precipitó el Gloria Patri para 
decirle en tono cortés: 
—¡Hola!.. . ¿Se viene usted por fin con nosotros 
hasta Cebre? 
—Sí, señor —contestó Primitivo, cuyo semblante 
recordaba más que nunca el de una estatua de 
fundición—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver 
si de aquí a Cebre sale algo que tumbar. . . 
—Dame esa escopeta, Primitivo —ordenó don Pe-
dro—. Estoy oyendo cantar la codorniz ahí, que no 
parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado 
cargar mi carabina. 
Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a 
cualquier parte y disparó. Volaron hojas y pedazos 
de rama de un roble próximo, aunque ninguna co-
dorniz cayó herida. 
—¡Marró! —exclamó el señorito, fingiendo gran 
contrariedad, mientras para sí discurría: —No era 
bala, eran postas. . . Le quería meter grajea de plo-
mo en el cuerpo... ¡Claro!, con bala era más es-
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candaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro 
fino. 
Y en voz alta: 
—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se 
nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar 
el paso... Marcha adelante; enséñanos el atajo 
hasta Cebre. 
—¿No lo sabe el señorito? 
—Sí tal, pero a veces me distraigo. 
I X 
COMO YA dos veces había repicado la campani-
lla y los criados no llevaban trazas de abrir, las 
señoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan 
tempranas no vendría nadie "de cumplido", baja-
ron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin 
peinar, de bata y chinelas, hechas unas fachas. Así 
es que se quedaron voladas al encontrarse con un 
arrogante mozo, que les decía campechanamente: 
—¿A que nadie me conoce aquí? 
Sintieron impulsos de echar a correr; pero la 
tercera, la menos linda de todas, frisando al parecer 
en los veinte años, murmuró: 
—De fijo que es el primo Perucho Moscoso. 
—¡Bravo! —exclamó don Pedro—. ¡Aquí está la 
más lista de la familial 
Y adelantándose con los brazos abiertos, fué para 
abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le tendió 
una manecita fresca, recién lavada con agua y colo-
nia. En seguida se entró por la casa gritando: 
—¡Papá! ¡Papá! ¡Está aquí el primo Perucho! 
El piso retembló bajo unos pasos elefantinos. . . 
Apareció el señor de la Lage, llenando con su volu^ 
men la antesala, y don Pedro abrazó a su tío, que 
le llevó casi en volandas al salón. Julián, que por 
no malograr la sorpresa de la aparición del primo 
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se había quedado oculto detrás de la puerta, salía 
riendo del escondite, muy embromado por las se-
ñoritas, que afirmaban que estaba gordísimo, y se 
escurría por el pasillo, en busca de su madre. 
Viéndoles juntos, se observaba extraordinario pa-
recido entre el señor de la Lage y su sobrino car-
nal: la misma estatura prócer, las mismas propor-
ciones amplias, la misma abundancia de hueso y 
fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo 
que en el sobrino era armonía de complexión titá-
nica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios 
corporales, en el tío era exuberancia y plétora: 
condenado a una vida sedentaria, se advertía que 
le sobraba sangre y carne, de la cual no sabía qué 
hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad 
se desbordaba por todos lados; cada pie suyo pa-
recía una lancha, cada mano un mazo de carpin-
treo. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabía 
en las habitaciones reducidas; resoplaba en las 
butacas del teatro, y en misa repartía codazos para 
disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de una 
raza apta para la vida guerrera y montés de las 
épocas feudales, se consumía miserablemente en el 
vil ocio de los pueblos, donde el que nada produ-
ce, nada enseña ni nada aprende, de nada sirve y 
nada hace. ¡Oh dolorI Aquel castizo Pardo de la 
Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en 
qué entender a los arqueólogos e historiadores del 
siglo X I X . 
Mostró admirarse de la buena presencia del so-
brino, y le habló llanotamente, para inspirarle con-
fianza: 
—¡Muchacho, muchacho! ¿Adónde vas con tanto 
doblar? Cuidado que estás más hombre que yo. . . 
Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí que a tu 
madre, que santa gloria haya. . . Lo que es con tu 
padre, ni esto... No saliste Moscoso ni Cabreira, 
chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya 
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habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le 
decís al primo? 
—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la 
persona de más cumplimiento. . . A ésta le quise 
dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina. 
—¡Qué borregas! ¡María Remilgos! A ver cómo 
abrazáis todas al primo, inmediatamente. 
La primera que se adelantó a cumplir la orden 
fué la mayor. A l estrecharla, don Pedro no pudo 
dejar de notar las bizarras proporciones del bello 
bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la pri-
mita mayor! 
—¿Tú eres Rita, si no me equivoco? —preguntó, 
risueño—. Tengo muy mala memoria para nom-
bres, y puede que os confunda. 
—Rita, para servirte... —respondió con igual 
amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y ésta 
es Carmen, y aquélla es Nucha. . . 
—Sttt. . . Poquito a poco. . . Me lo iréis repitien-
do conforme os abrace. 
Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo 
festivamente: 
—Yo soy Manolita, para servir a usted. 
—Yo Carmen, para lo que usted guste mandar. 
Allá, entre los pliegues de una cortina de da-
masco, se escondía la tercera, como si quisiese es-
quivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió la 
treta, antes su retraimiento incitó al primo a ex-
clamar: 
—¡Doña Hucha, o como te llames!... Cuidadito 
conmigo..., se me debe un abrazo... 
—Me llamo Marcelina, hombre. . . Pero éstas me 
llaman siempre Marcelinucha o Nucha. . . 
Costábale trabajo resolverse, y permanecía refu-
giada en el rojo dosel de la cortina, cruzando las 
manos sobre el peinador de percal blanco, que ra-
yaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus 
sueltas trenzas. El padre la empujó bruscamente, y 
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la chica vino a caer contra el primo, toda rubori-
zada, recibiendo un apretón en regla, amén de un 
frote de barbas que la obligó a ocultar el rostro 
en la pechera del marqués. 
Hechas así las amistades, entablaron el señor de 
la Lage y su sobrino la imprescindible conversa-
ción referente al viaje, sus causas, incidente y peri-
pecias. No explicaba muy satisfactoriamente el so-
brino su impensada venida: "Pch. . ., ganas de es-
pilirse. . . Cansa estar siempre solo. . . Gusta la 
variación.. ." No insistió el tío, pensando entre sí: 
—Ya Julián me lo contará todo. 
Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una 
idea que, si acariciada tiempo hacía allá en su in-
terior, jamás se le había presentado tan clara y 
halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo po-
dían desear sus hijas que el primo de Ulloa! Entre 
los numerosos ejemplares del tipo del padre que 
desea colocar a sus niñas, ninguno más vehemente 
que don Manuel Pardo en cuanto a la voluntad, 
pero ninguno más reservado en el modo y forma. 
Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la vez 
gana ardentísima de casar a las chiquillas y un or-
gullo de raza tan exaltado, bajo engañosas aparien-
cias de llaneza, que no sólo le vedaba descender a 
ningún ardid de los usuales en padres casamente-
ros, sino que le imponía suma rigidez y escrúpulo 
en la elección de sus relaciones y en la manera de 
educar a sus hijas, a quienes traía como encasti-
lladas y aisladas, no llevándolas sino de Pascuas a 
Ramos a diversiones públicas. Las señoritas de la 
Lage, discurría don Manuel, deben casarse, y sería 
contrario al orden providencial que no apareciese 
tronco en que injertar dignamente los retoños de 
tan noble estirpe; pero antes se quedan para vestir 
imágenes que unirse con cualquiera, con el tenien-
te que está de guarnición, con el comerciante que 
medra midiendo paño, con el médico que toma el 
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pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; 
las señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano 
a quien se les iguale en calidad. Así, pues, don 
Manuel, que se desdeñaría de tender redes a un 
ricachón plebeyo, se propuso inmediatamente hacer 
cuanto estuviese en su mano para que su sobrino 
pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela. 
¿Conformaban las primitas con las opiniones de 
su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se 
sentó a platicar con don Manuel, cada niña se es-
currió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a 
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos 
para la mesa. Se convino en que el primo se que-
daba hospedado allí, y se envió por la maleta a la 
posada. 
Fué la comida alegre en extremo. Rápidamente 
se había establecido entre don Pedro y las señoritas 
de la Lage el género de familiaridad inherente al 
parentesco en grado prohibido, pero dispensable: 
familiaridad que se diferencia de la fraternal en 
que la sazona y condimenta un picante polvito de 
hostilidad, germen de graciosas y galantes escara-
muzas. Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bro-
mas, equívocos, piropos, que entre los dos sexos 
suele preludiar a más serios combates. 
—Primo, me extraña mucho que estando a mi 
lado no me sirvas el agua. 
—Los aldeanos no entendemos de política: ve en-
señándome un poco, que por tener maestras a s í . . . 
—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir? 
—El plato está tan rico, que supongo que es 
obra tuya. 
—¡Vaya unas ilusionesl Ha sido la cocinera. Yo 
no guiso para t i . Te fastidiaste. 
—Prima, esta yemecita. Por mí. 
—No me robes del plato, goloso. Que no te lo 
doy, ¡ea! ¿No tienes ahí la fuente? 
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—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada 
estés. . . 
—¿A que no? , 
Y la prima se levantaba y echaba a correr con 
su plato en las manos, para evitar el hurto de un 
merengue o de media manzana, y el primo la per-
seguía alrededor de la mesa, y el juego se celebra-
ba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso 
más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este 
torneo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en 
cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los 
términos de una cordialidad mesurada, presencian-
do y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa 
en ellas, con la diferencia de que en el rostro de 
Carmen, la más joven, se notaba una melancolía 
perenne, una preocupación dominante, y en el de 
Nucha se advertía tan sólo gravedad natural, no 
exenta de placidez. 
Hallábase don Pedro en sus glorias. A l resolverse 
a emprender el viaje, receló que las primas fuesen 
algunas señoritas muy cumplimenteras y espetadas, 
cosa que a él le pondría en un brete, por serle ex-
trañas las fórmulas del trato ceremonioso con da-
mas de calidad, clase de perdices blancas que nunca 
había cazado; mas aquel recibimiento franco le 
devolvió al punto su aplomo. Animado, y con la 
cálida sangre despierta, consideraba a las primitas 
una por una, calculando a cuál arrojaría el pañue-
lo. La menor no hay duda que era muy linda, 
blanca con cabos negros, alta y esbelta; pero la 
mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas oje-
ras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que 
no estaba por romanticismos. En cuanto a la ter-
cera, Nucha, asemejábase bastante a la menor, sólo 
que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros 
también como moras, padecían leve estrabismo con-
vergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y 
pudor especiales;" no era alta, ni sus facciones se 
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pasaban de correctas, a excepción de la boca, que 
era una miniatura. En suma, pocos encantos físicos, 
al menos para los que se pagan de la cantidad y 
morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Ma-
nolita ofrecía otro tipo distinto, admirándose en 
ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un de-
fecto que para muchos es aumento singular de per-
fección en la mujer, y a otros, verbigracia a don 
Pedro, les inspira repulsión: un carácter masculino 
mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba 
pasando a bigote, una prolongación del nacimiento 
del pelo sobre la oreja, que, descendiendo a lo 
largo de la mandíbula, quería ser, más que suave 
patilla, atrevida barba. A la que no se podían 
poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo 
que más cautivaba a su primo en Rita no era tanto 
la belleza del rostro como la cumplida proporción 
del tronco y miembros, la amplitud y redondez de 
la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en 
las valientes y armónicas curvas de su briosa per-
sona prometía la madre fecunda y la nodriza inex-
hausta. ¡Soberbio vaso, en verdad, para encerrar un 
Moscoso legítimo, magnífico patrón donde injertar 
el heredero, el continuador del nombrel El mar-
qués presentía en tan arrogante hembra, no el pla-
cer de los sentidos, sino la numerosa y masculina 
prole que debía rendir; bien como el agricultor 
que ante un terreno fértil no se prenda de las flo-
recillas que lo esmaltan, pero calcula aproximada-
mente la cosecha que podrá rendir al terminarse 
el estío. 
Pasaron al salón después de la comida, para la 
cual las muchachas se habían emperejilado. Ense-
ñaron a don Pedro infinidad de quisicosas: este-
reóscopos, álbumes de fotografías, que eran enton-
ces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y 
Manolita obligaban al primo a fijarse en los re-
tratos que las representaban apoyadas en una silla 
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o en una columna, actitud clásica que por aquel 
tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, abrien-
do un álbum chiquito, se lo puso delante a don 
Pedro, preguntándole afanosamente: 
—¿Le conoces? 
Era un muchacho como de diecisiete años, ra-
pado, con uniforme de alumno de la Academia de 
Artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen cuan-
to puede parecerse un pelón a dos señoritas con 
buenas trenzas de pelo. 
—Es mi niño —afirmó Nucha muy grave. 
—¿Tu niño? 
Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don 
Pedro exclamó, cayendo en la cuenta: 
—¡Bahl Ya sé. Es vuestro hermano, mi señor 
primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño. 
—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nu-
cha le quiere tanto, que siempre le llama su niño. 
Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó 
el retrato con tan apasionada ternura, que allá en 
Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los r i -
gores de la cruel novatada, debió de sentir en la 
mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente. 
Cuando Carmen, la tristona, vió a sus hermanas 
entretenidas, se escabulló del salón, donde ya no 
apareció más. Agotado todo lo que en el salón 
había que enseñar al primo, le mostraron la casa 
desde el desván hasta la leñera; un caserón anti-
guo, espacioso y destartalado, como aún quedan 
muchos en la monumental Compostela, digno her-
mano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su 
fachada severa desafinaba una galería de nuevo cu-
ño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que 
tenía el costoso vicio de hacer obras. Semejante so-
lecismo arquitectónico era el quitapesares de las 
señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre, 
posadas como pájaros en rama favorita; allí hacían 
labor, allí tenían un breve jardín contenido en 
100 E M I L I A P A R D O B A Z Á N 
macetas y cajones, allí colgaban jaulas de canarios 
y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos 
oficios de la galería dichosa. Lo cierto es que en 
ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a 
la calle, tan absorta que no sintió llegar a sus her-
manas. Nucha la tiró del vestido; la muchacha se 
volvió, pudiendo notarse que tenía unas vislum-
bres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordi-
nario. Hablóle Nucha vivamente al oído, y Carmen 
se apartó del encristalado antepecho, siempre muda 
y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo 
mil particularidades. 
—Desde aquí se ven las mejores calles. . . Ese es 
el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente. . . Aque-
lla torre es la de la Catedral... Y tú, ¿no has ido a 
la Catedral todavía? Pero ¿de veras no le has rezado 
un credo al Santo Apóstol, judío? —exclamaba la 
chica, vertiendo provocativa luz de sus pupilas ra-
diantes—. Vaya, vaya. . . Tengo yo que llevarte 
allí, para que conozcas al Santo y le abraces muy 
apretadito.. . ¿Tampoco has visto aún el Casino? 
¿La Alameda? ¿La Universidad? ¡Señor! ¡Si no has 
visto nadal 
—No, hija. . . Ya sabes que soy un pobre aldea-
no. . . , y he llegado ayer al anochecer. No hice más 
que acostarme. 
—¿Por qué no te viniste acá en derechura, des-
castado? 
—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo 
de entre tojos, no soy tan malcriado como todo eso. 
—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabi-
lidad. . . Y no faltar al paseo... Hay chicas muy 
guapas. 
—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir 
a la Alameda —contestó el primo, echando a Rita 
una miradaza que ella resistió con intrepidez noto-
ria, y pagó sin esquivez alguna. 
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X 
Y EN EFECTO, le fueron enseñadas al marqués de 
Ulloa multitud de cosas que no le importaban ma-
yormente. Nada le agradó, y experimentó mil de-
cepciones, como suele acontecer a las gentes habi-
tuadas a vivir en el campo, que se forman del pue-
blo una idea exagerada. Pareciéronle, y con razón, 
estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fan-
goso el piso, húmedas las paredes, viejos y ennegre-
cidos los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, 
postrado su comercio y solitarios casi siempre sus 
sitios públicos; y en cuanto a lo que de un pueblo 
antiguo puede enamorar a un espíritu culto, los 
grandes recuerdos, la eterna vida del arte conserva-
da en monumentos y ruinas, de eso entendía don 
Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras 
mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nótese 
cómo un hidalgo campesino de muy rancio crite-
rio se hallaba al nivel de los demócratas más van-
dálicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense 
y haber estado en Santiago cuando niño, discurría 
y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad 
moderna: calles anchas, mucha regularidad en las 
construcciones, todo nuevo y flamante, gran poli-
cía, ¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus 
esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos o tres 
edificios espaciosos: la Catedral, el Consistorio, San 
Mar t ín . . . Pero en ellos existían cosas muy sin ra-
zón ponderadas, en concepto del marqués: por 
ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya unos san-
tos más mal hechos, y unas santas más larguiruchas 
y sin forma humana! ¡Unas columnas más rara-
mente esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sa-
bios que escudriñan el sentido de un monumento 
religioso, consagrándose a la tarea de demostrar a 
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don Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta 
poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo 1 ¡Je-
rigonzas! El pórtico no era para tanto, y las figuras 
parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las artes an-
daban atrasadísimas en aquellos tiempos de Mari-
castañas. Total, que de los monumentos de Santia-
go se atenía el marqués a uno de fábrica muy re-
ciente: su prima Rita. 
La proximidad de la fiesta de Corpus animaba 
un tanto la soñolienta ciudad universitaria, y todas 
las tardes había lucido paseo bajo los árboles de la 
Alameda. Carmen y Manolita, acompañadas por su 
primo; el padre cubría la retaguardia, conversando 
con algún señor mayor, de los muchos que existen 
en el pueblo compostelano, donde por ley de afi-
nidad parece abundar más que en otras partes la 
gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita 
un señorito muy planchado y tieso, con cierto em-
paque ridículo y exageradas pretensiones de ele-
gancia: llamábase don Víctor de la Formoseda, y 
estudiaba Derecho en la Universidad: don Manuel 
Pardo le veía gustoso acercarse a sus hijas, por ser 
el señorito de la Formoseda de muy limpio solar 
montañés y no despreciable caudal. No era éste el 
único mosquito que zumbaba en torno de las seño-
ritas de la Lage. A las primeras de cambio notó don 
Pedro que así por los angostos y lóbregos soportales 
de la Rúa del Villar, como por las frondosidades 
de la Alameda y la Herradura, les seguía y escolta-
ba un hombre joven, melenudo, enfundado en un 
gabán gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre 
parecía la sombra de las muchachas: no era posible 
volver la cabeza sin encontrársele; y don Pedro re-
paró también que al surgir detrás de un pilar o por 
entre los árboles el rondador perpetuo, la cara tris-
te y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban 
sus abatidos ojos. En cambio, don Manuel y Nucha 
daban señales de inquietud y desagrado. 
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Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, 
a fuer de cazador experto. Nucha no debía de tener 
ningún adorador entre la multitud de estudiantes 
y vagos que acudían al paseo, o, si lo tenía, no le 
hacía caso, pues caminaba seria e indiferente. En 
público, Nucha parecía revestirse de gravedad ajena 
a sus años. Respecto a Manolita, no perdía ripio 
coqueteando con el señorito de la Formoseda. Rita, 
siempre animada y provocadora, lo era mucho con 
su primo, y no poco con los demás, pues don Pedro 
advirtió que a las miradas y requiebros de sus ad-
miradores correspondía con ojeadas vivas y fleche-
ras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar al mar-
qués de Ulloa, quien, tal vez por contarse en el 
número de los hombres fácilmente atraídos por las 
mujeres vivarachas, tenía de ellas opinión detesta-
ble y para sus adentros la expresaba en términos 
muy crudos. 
Dormían en habitaciones contiguas Julián y el 
marqués, pues Julián, desde su ordenación, había 
ascendido de categoría en la casa, y mientras la 
madre continuaba desempeñando las funciones de 
ama de llaves y dueña, el hijo comía con los seño-
res, ocupaba un cuarto de importancia, y era tra-
tado, en suma, si no de igual a igual, pues siempre 
quedaban matices de protección, al menos con gran 
amabilidad y deferencia. De noche, antes de reco-
gerse, el marqués se le entraba en- el dormitorio 
a fumar un cigarro y charlar. La conversación ofre-
cía pocos lances, pues siempre versaba sobre el mis-
mo proyecto. Decía don Pedro que le admiraba 
dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y 
hallarse tan decidido a tomar estado, idea que an-
tes le parecía irrealizable. Era don Pedro de los 
que juzgan muy importantes y dignas de comentar-
se sus propias acciones y mutaciones —achaque pro-
pio de egoístas— y han menester tener siempre cerca 
de sí algún inferior o subordinado a quien refe-
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rirles, para que les atribuya también valor extra-
ordinario. 
Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyec-
tadas bodas entre primo y prima le parecían tan 
naturales como enlazarse la vid al olmo. Las fa-
milias no podían ser mejores ni más para en una; 
las clases, iguales; las edades, no desproporcionadas, 
y el resultado, dichosísimo, porque así redimía el 
marqués su alma de las garras del demonio, per-
sonificado en impúdicas barraganas. Solamente no 
le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar 
en la señorita Rita: mas no se atrevía ni a indicar-
lo, no fuese a malograrse la cristiana resolución del 
marqués. 
—Rita es una gran moza. . . —decía éste expla-
yándose—. Parece sana como una manzana, y los 
hijos que tenga herederán su buena constitución. 
Serán más fuertes aún que Perucho el de Sabel. 
¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba 
a replicar, sin meterse en honduras fisiológicas: 
—La casta de los señores de Pardo es muy salu-
dable, gracias a Dios. . . 
Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, 
entrando en terreno sumamente embarazoso para 
Julián, siempre temeroso de que cualquier desliz de 
su lengua desbaratase los proyectos del señorito, 
y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad 
gravísima. 
—¿Sabe usted —insinuó don Pedro— que mi pri-
ma Rita se me figura algo casquivana? Por el paseo 
va siempre entretenida en si la miran o no la mi-
ran, si la dicen o no la dicen. . . Juraría que toma 
varas. 
—¿Que toma varas? —repitió el capellán, que-
dándose en ayunas del sentido de la frase grosera. 
—Sí, hombre... Que se deja querer, vamos... Y 
para casarse, no es cosa de broma que la mujer las 
gaste con el primero que llega. 
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—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esen-
cial en la mujer es la honestidad y el recato, Pero 
no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita 
tiene genio así, franco y alegre... 
Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, 
a las pocas noches, don Pedro le apretó para que 
cantase: 
—Don Julián, aquí no valen misterios... Si he 
de casarme, quiero al menos saber con quién y 
cómo. . . Apenas se reirían si porque vengo de los 
Pazos me diesen de buenas a primeras gato por 
liebre. Con razón se diría que salí de un soto para 
meterme en otro. No sirve contestar que usted no 
sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y co-
noce a mis primas desde que nació. R i t a . . . Rita 
es mayor que usted, ¿no es verdad? 
—Sí, señor —respondió Julián, no teniendo por 
cargo de conciencia revelar la edad—. La señorita 
Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho años... 
Después vienen la señorita Manolita y la señorita 
Marcelina, que son seguidas. . ., veintitrés y vein-
tidós. . . , porque en medio murieron dos niños va-
rones . . ., y luego la señorita Carmen, veinte.. . 
Cuando nació el señorito Gabriel, que andará en 
diecisiete o poco más, ya no se pensaba que la se-
ñora volviese a tener sucesión, porque andaba deli-
cada, y le probó tan mal el parto, que falleció a los 
pocos meses. 
—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita, 
j Cante usted, eal 
—Señorito, a la verdad... Yo me críe en esta ca-
sa, es cierto; pero sin manualizarme con los señores, 
porque mi clase era otra muy distinta... Y mi ma-
dre, que es muy piadosa, no me permitió jamás 
juntarme con las señoritas para jugar ni nada... 
por razones de decoro... ¡Ya usted me compren-
de! Con el señorito Gabriel sí que pasé algún rato: 
lo que es con las señoritas. . . buenos días y bue-
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ñas noches, cuando las encontraba en los pasillos. 
Luego, ya £uí al Seminario. . . 
—jBah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos?... 
Harto estará usted de saber cosas de las chicas. 
Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? 
Se ha puesto usted colorado... jAjá! ¡Por ahí 
vamos bienl ¡A ver con qué cara me niega que su 
madre le ha informado de algunas cosillas!... 
Julián se tornó purpúreo. iQue si le habían con-
tado! ¡Pues no habían de contarlel Desde su llega-
da, la venerable dueña que regía el llavero en casa 
de la Lage no había cogido a solas a su hijo un 
minuto sin ceder a la comezón de tocar ciertos asun-
tos, que únicamente con varones graves y religiosos 
pueden conferirse. . . Misia Rosario no lo iba a 
charlar con otras comadres envidiosas, eso no: por 
algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero 
con la gente grave y de buen consejo, verbigracia, 
su confesor don Vicente, el canónigo, y Julián, 
aquel pedazo de sus entrañas elevado a la más alta 
dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le quitaba 
el gustazo de juzgar a su modo la conducta del 
amo y las señoritas, de alardear de discreción, cen-
surando melosa y compasivamente algunos actos 
que ella "si fuese señora" no realizaría jamás, y 
de oír que "personas de respeto" alababan mucho 
su cordura, y conformaban en todo con su dicta-
men? Que si le habían contado a Julián, ¡Dios 
bendito! Pero una cosa es que se lo hubiesen con-
tado, y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo revelar 
la manía de la señorita Carmen, empeñada en 
casarse, contra viento y marea de su padre, con 
un estudiantino de Medicina, un nadie, hijo de un 
herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara 
estirpe de los Pardos!), un loco de atar, que la com-
prometía siguiéndola por todas partes a modo de 
perrito faldero, y de quien además se aseguraba 
que era un materialista, metido en sociedades se-
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cretas? (iCómo divulgar que la señorita Manolita 
hacía novenas a San Antonio para que don Víctor 
de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando 
al extremo de escribir a don Víctor cartas anóni-
mas indisponiéndole con otras señoritas cuya casa 
frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo más 
somero y mínimo de aquello de la señorita Rita, 
que maliciosamente interpretado tanto podía dañar 
a su honra? Antes le arrancasen la lengua. 
—Señorito —balbució—. Yo creo que las señori-
tas son muy buenas e incapaces de faltar en nada; 
pero si lo contrario supiese, me guardaría bien de 
propalarlo, toda vez que yo. . ., que mi agradeci-
miento a esta familia me pondr ía . . . , vamos..., 
como si dijéramos.. . una mordaza... 
Detúvose, comprendiendo que se empantanaba 
más. 
—No traduzca mis palabras, señorito. . . Por Dios, 
no saque usted consecuencias de mi poca habilidad 
para explicarme. 
—¿Según eso —preguntó el marqués, mirando de 
hito en hito al capellán —usted juzga que no hay 
absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las con-
sidera usted a todas unas señoritas intachables. . ., 
perfectísimas.. ., que me convienen para casarme? 
¿Eh? 
Meditó Julián antes de responder. 
—Si usted se empeña en que le descubra cuanto 
uno tiene en el corazón.. . , francamente, aunque 
las señoritas son cada una de por sí muy simpáti-
cas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me queda-
ría con la señorita Marcelina... 
—¡Hombre! Es algo bizca.. . y flaca. . . Sólo tie-
ne buen pelo y buen genio. 
—Señorito, es una alhaja. 
—Será como las demás. 
—Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel 
quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó con una 
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formalidad que tenía la gracia del mundo, porque 
ella no era mucho mayor que él. Una madre no 
hiciera más. De día, de noche, siempre con el chi-
quillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era 
un saínete ver aquello. Parece que el peso del chi-
quillo le rindió, y por eso quedó más delicada de 
salud que las otras. Cuando el hermano marchó al 
colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted desco-
lorida. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve 
aconsejar bien a las hermanas.. . 
—Señal de que lo necesitan —argüyó don Pedro 
maliciosamente. 
—¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe 
usted que sobre lo bueno está lo mejor, y la seño-
rita Marcelina raya en perfecta. La perfección es 
dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina, ahí 
donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a me-
nudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente. 
Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y 
aseguró después que le agradaba mucho, mucho, la 
religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba 
indispensable para que fuesen "buenas". 
—Conque beatita, ¿eh? —añadió—. Ya tengo por 
donde hacerla rabiar. 
Y tal fué, en efecto, el resultado inmediato de 
aquella conferencia, donde, con mejor deseo que 
diplomacia, había intentado Julián presentar la 
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo 
gastó con ella bastantes bromas, algunas más pe-
sadas que divertidas. Con placer de niño volunta-
rioso cuyos dedos estreabren un capullo, gozaba en 
poner colorada a Nucha, en arañarle la epidermis 
del alma por medio de chanzas subidas e indis-
cretas familiaridades, que ella rechazaba enérgica-
mente. Semejante juego mortificaba al capellán 
tanto como a la chica; las sobremesas eran para él 
largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de 
don Manuel, que versaban siempre sobre materias 
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nada pulcras ni bienolientes (costumbre invete-
rada en el señor de la Lage), se unían las continuas 
inconveniencias del primo con la prima. El pobre 
Julián, con los ojos fijos en el plato, el rubio entre-
cejo un tanto fruncido, pasaba las de Caín. Imagi-
nábase él que ajar, siquiera fuese en broma, la 
flor de la modestia virginal, era abominable y sa-
crilego. Por lo que sil madre le había contado 
y por lo que en Nucha veía, la señorita le inspi-
raba religioso respeto, semejante al que infunde 
el camarín que contiene una venerada imagen. Ja-
más se atrevía a llamarla por el diminutivo, pare-
ciéndole Nucha nombre de perro más bien que de 
persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chan-
zonetas escabrosas, el capellán,^ juzgando que con-
solaba a la señorita Marcelina, tomaba asiento a su 
lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de 
alguna novena o función de iglesia, a las cuales 
Nucha asistía con asiduidad. 
No lograba el marqués vencer la irritante atrac-
ción que le llevaba hacia Rita; y con todo, al cre-
cer el imperio que ejercía en sus sentidos la prima 
mayor, se fortalecía también la especie de descon-
fianza instintiva que infunden al campesino las 
hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coque-
tería suele confundirse con la depravación. Va-
mos, no lo podía remediar el marqués: según frase 
suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a 
veces ostentaba una desenvoltura! ¡Se mostraba 
con él tan incitadora; tendía la red con tan poco di-
simulo; se esponjaba de tal suerte ante los homena-
jes masculinos! 
El aldeano que llega al pueblo ha oído contar 
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos que 
allí entran desprevenidos como incautos peces. Lle-
no de recelo, mira hacia todas partes, teme que le 
roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acier-
ta a conciliar el sueño en la posada, no sea que 
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mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la 
distancia que separa de un labriego al señor de 
Ulloa, éste era su estado moral en Compostela. No 
hería su amor propio ser dominado por Primitivo 
y vendido groseramente por Sabel en su madrigue-
ra de los Pazos, pero sí que le torease en el pueblo 
su artificiosa primilla. Además, no es lo mismo 
distraerse con una muchacha cualquiera que tomar 
esposa. La hembra destinada a llevar el nombre 
esclarecido de Hoscoso y a perpetuarlo legítima-
mente, había de ser limpia como un espejo... Y 
don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia 
ya a la que tuvo amorosos tratos, aun en la más ho-
nesta y lícita forma, con otro que con su marido. 
Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados 
gordos. Entendía don Pedro el honor conyugal a 
la manera calderoniana, española neta, indulgentí-
sima para el esposo e implacable para la esposa. 
Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún 
enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no 
necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba. 
Pero Rita. . . 
Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pe-
dro, aunque sí varios conocimientos, logrados en 
el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde 
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español 
ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, 
comentándose también la desatinada pasión de 
Carmen por el escolar, y su continuo atalayar en 
la galería, con el adorador apostado enfrente. Siem-
pre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento 
con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones 
le pareció notar unas puntas de ironía, y acaso no 
se equivocase; pues en las ciudades pequeñas, don-
de ningún suceso se olvida ni borra, donde gira 
perpetuamente la conversación sobre los mismos 
asuntos, donde se abulta lo mínimo y lo grave ad-
quiere proporciones épicas, a menudo tiene una 
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muchacha perdida la fama antes que la virutd, y 
ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas años 
y años, llevan a la doncella con palma al sepulcro. 
Además, las señoritas de la Lage, por su alcurnia, 
por los humos aristocráticos de su padre y la espe-
cie de aureola con que pretendía rodearlas, por su 
belleza, eran blanco de bastantes envidillas y mur-
muraciones: cuando no se las motejaba de orgu-
llosas, se recurría a tacharlas de coquetas. 
Lucía el Casino entre su maltratado moblaje 
un caduco sofá de gutapercha, gala del gabinete 
de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de 
los maldicientes, pues allí se reunían tres de las 
más afiladas tijeras que han cortado sayos en el 
mundo: triunvirato digno de más detenido bos-
quejo y en el cual descollaba un personaje emi-
nentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. Así 
como los eruditos se precian de no ignorar la más 
mínima particularidad concerniente a las remotas 
épocas históricas, este sujeto se jactaba de poder 
decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban 
de renta, lo que comían, lo que hablaban y hasta 
lo que pensaban las veinte o treinta familias de 
viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre 
era para pronunciar con suma formalidad y gran 
reposo: 
—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la 
mesa dos principios: croquetas y carne estofada. La 
ensalada fué de coliflor, y a los postres se sirvió 
carne de membrillo de las monjas. 
Comprobada la exactitud de tales pormenores, 
resultaban rigurosamente ciertos. 
Tan bien informado individuo consiguió encen-
der más recelos en el ánimo del suspicaz señor de 
Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabri-
tas, de esas que tomadas al pie de la letra no lle-
van malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden 
significarlo todo. . . Encomiando el salero de Rita, 
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y la hermosura de Rita, y la buena conforma-
ción anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al 
descuido: 
—Es una muchacha de primer orden... Y aquí 
difícilmente le saldría novio. Las chicas por el estilo 
de Rita siempre encuentran su media naranja en 
un forastero. 
X I 
HACÍA UN mes que don Manuel Pardo se pre-
guntaba a sí mismo: 
—¿Cuándo se determinará el rapaz a pedirme a 
Rita? 
Que se la pediría, no lo dudó un momento. La 
situación del marqués en aquella casa era tácita-
mente la del novio aceptado. Los amigos de la fa-
milia de la Lage se permitían alusiones desembo-
zadas a la próxima boda; los criados, en la cocina, 
calculaban ya a cuánto ascendería la propine ja 
nupcial. A l recogerse, sus hermanas daban matra-
ca a Rita. A todas horas reían fraternalmente con 
el primo, y una ráfaga de alegría juvenil trocaba 
la vetusta casa en alborotada pajarera. 
Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuan-
do llamaron a la puerta con grandes palmadas. 
Abrió: era Rita, en chambra, con un pañuelo de 
seda atado a lo curro, luciendo su hermosa gar-
ganta descubierta. Blandía en la diestra un plumero 
enorme, y parecía una guapísima criada de servir, 
semejanza que, lejos de enfriar al marqués, le hizo 
hervir la sangre con mayor ímpetu. Sofocada y r i -
sueña, la muchacha echaba lumbres por ojos, boca 
y mejillas. 
—¡Perucho! ¡Peruchón! 
—¡Ritiña! ¡Ritona! —contestó don Pedro devo-
rándola con el mirar. 
—Dicen las chicas que vengas. . . Estamos muy en-
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faenadas arreglando el desván, donde hay todos los 
trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuen-
tran allí cosas fenomenales. 
—Y yo, ¿para qué os sirvo? Supongo que no me 
mandaréis barrer. 
—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, 
dormilón, marmota. 
Conducía al desván empinadísima escalera, y no 
era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de tres 
grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don Pe-
dro no podía estar allí de pie, y las chicas, al me-
nor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza 
contra la armazón del techo. Guardábanse en el 
desván mil cachivaches arrumbados que habían ser-
vido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplen-
dor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por com-
pañeros al polvo y la polilla, por esperanza la visita 
de las muchachas bulliciosas, que de vez en cuan-
do lo exploraban, a fin de desenterrar alguna pre-
sea de antaño, que reformaban según la moda ac-
tual. Con las antiguallas que allí se pudrían, pu-
diera escribirse la historia de las costumbres y ocu-
paciones de la nobleza gallega desde un par de 
siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y 
doradas; farolillos con que los pajes alumbraban 
a sus señoras al regresar de las tertulias, cuando no 
se conocía en Santiago el alumbrado público; un 
uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y r i -
dículos bordados de abalorio; chupas recamadas 
de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias 
ya; faldas adornadas con caireles; espadines de 
acero tomados de orín; anuncios de funciones de 
teatro impresos en seda, rezando que la dama de 
música había de cantar una chistosa tonadilla, y el 
gracioso representar una divertida pitipieza; todo 
andaba por allí revuelto con otros chirimbolos 
análogos, que trascendían a casacón desde mil le-
guas, y entre los cuales distinguíanse, como prendas 
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más simbólicas y elocuentes, los trebejos masónicos, 
medalla, triángulo, mallete, escuadra y mandil, 
despojos de un abuelo afrancesado y grado 33. . . , 
y una lindísima chaqueta de grana, con las insig-
nias de coronel bordadas de plata por bocamangas 
y cuello, herencia de la abuela de don Manuel 
Pardo, que, según costumbre de esa época, autori-
zada por el ejemplo de la reina María Luisa, usa-
ba el uniforme de su marido para montar diestra-
mente a horcajadas. 
—A buena parte me trajisteis —decía don Pedro, 
ahogado entre el polvo y contrariadísimo por no 
poder moverse del asiento. 
—Aquí te queremos —le replicaban Rita y Mano-
lita, palmoteando triunfantes— porque aunque te 
empeñes, no hay medio de correr tras de nosotras, 
ni de hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. Te 
vamos a vestir con espadín y chupa. Ya verás. 
—Buena gana tengo de ponerme de máscara. 
—Un minuto solamente. Para ver qué facha 
haces. 
—Os digo que no me visto de mamarracho. 
—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en 
el moño. 
—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha 
vde arrepentirse. 
—¿Y qué nos harás, fantasmón? 
—Eso no se dice hasta que se vea. 
La misteriosa amenaza pareció infundir temor en 
las primas, que se limitaron por entonces a inofensi-
vas travesuras, a algún plumerazo más o menos. 
Adelantaba la limpieza del desván: Manolita, con 
sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los 
clasificaba; Nucha los sacudía y doblaba esmera-
damente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, 
y menos aún en la jarana: dos o tres veces se eclip-
só, para asomarse a la galería sin duda. Las demás 
le soltaron indirectas. 
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—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o ha-
ce sol? 
—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, 
mujer. 
—Ésa siempre está pensando en las musarañas. 
A medida que las prendas iban quedando lim-
pias de polvo, las chicas se las probaban. A Ma-
nolita le sentaba a maravilla el uniforme de coro-
nel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto 
con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Car-
men sólo consintió en dejarse poner un estrafalario 
adorno, un penacho triple, que allá cuando se es-
trenó se llamaba las tres potencias. Tocóle a Nucha 
la. probatura de las mantillas de blonda. A todo 
esto la tarde caía, y en el telarañoso recinto del 
desván se veía muy poco. La penumbra era favo-
rable a los planes de las muchachas; aprovechando 
la ocasión propicia, acercáronse disimuladamente 
las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le 
plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, 
Manolita le echaba por los hombros una chupa 
color tórtola, con guirnaldas de flores azules y ama-
rillas. 
Fué de confusión el momento que siguió a esta 
diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas, porque 
de otro modo no se lo consentía la poca alturá del 
desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar 
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos 
ratoniles, tropezando con los muebles y cachiva-
ches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar 
la puertecilla angosta para evitar represalias. Mien-
tras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla 
de manos y una desvencijada cómoda, huyeron dos 
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Ma-
nolita la buena ocurrencia de cegar momentánea-
mente a su primo arrojándole a la cabeza un chai, 
pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. 
Desenredarse del chai haciéndolo jirones y lanzar-
116 E M I L I A P A R D O B A Z A N 
se a la puerta y a la escalera en seguimiento de la 
fugitiva, fueron acciones simultáneas en Don Pedro. 
Saltó impetuosamente los peldaños, precipitán-
dose en el corredor a tientas, guiado por su instinto 
de perseguidor de alimañas ágiles, que oye delante 
de sí el apresurado trotecillo de la hermosa res. En 
una revuelta del pasillo le dió alcance. La defensa 
fué blanda, entrecortada de risas. Don Pedro, de-
terminado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó 
en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Pare-
cióle que la víctima no se resistía entonces; mas 
debía de ser errónea tan maliciosa suposición, por-
que Rita aprovechó un segundo de suspensión de 
hostilidades para huir nuevamente, gritando: 
—¿A que no me coges otra vez, cobarde? 
Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el 
marqués echó detrás de la prima, que se había des-
vanecido ya en las negruras de pasadizo. Éste, irre-
gular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la 
casa, quebrándose en inesperados codos, y a veces 
estrechándose como longaniza mal rellena. Rita 
llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el 
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica 
se había acogido al sagrado de alguna habitación. 
No estaba don Pedro para respetar sagrados. Em-
pujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a 
Rita. La puerta resistía como si tuviese algún obs-
táculo delante; mas los puños de don Pedro dieron 
cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un 
par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. 
Penetró en un cuarto completamente oscuro, y 
por instinto alargó las manos a fin de no tropezar 
con los muebles; advirtió que algo rebullía en las 
tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, 
que aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con 
ánimo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresaI La re-
sistencia más tenaz y briosa, la protesta más deses-
perada, unas manilas de acero que no podía cauti-
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var, un cuerpo nervioso que se sacudía rehuyendo 
toda presión, y al mismo tiempo varias exclamacio-
nes de profunda y verdadera congoja, dos o tres 
gritos ahogados que demandaban socorro. . . jDian-
tre! Aquello no se parecía a lo otro, no. . . Por 
ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de 
comprender. . . Sintió una confusión insólita en él, 
y soltó a la chica. 
—Nuchiña, no llores... Calla, mujer... Ya te 
dejo; no te hago nada. . . Aguarda un instante. 
Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un 
fósforo, miró alrededor, encendió una vela puesta 
en un candelabro... Nucha, viéndose libre, calla-
ba; pero se mantenía a la defensiva. Volvió el mar-
qués a disculparse y a consolarla, 
—Nucha, no seas chiquilla.. . Perdona, mujer.. . 
Dispensa, no creí que eras tú. 
Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha: 
—Fuese quien fuese. . . con las señoritas no se 
hacen estas brutalidades. 
—Hija mía, tu señora hermanita me buscó . . . y 
el que me busca, que no se queje si me encuentra... 
|Ea!, no haya más, no estés así disgustada. ¿Qué va 
a decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer? Cui-
dado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa 
cara. 
Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de 
Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por 
sus mejillas corría despacio una lágrima; pero al 
darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír 
ligeramente y secar el llanto con su pañuelo. 
—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fie-
recita! ¡Y hasta fuerza en los puños descubres tú 
en esos momentos! ¡Diantre! 
—¡Vete! —ordenó Nucha recobrando su seriedad—. 
Esta es mi habitación, y no me parece decente que 
te estés metido en ella. 
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Dió el marqués dos pasos para salir; y volvién-
dose de pronto, preguntó: 
—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces? 
—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas —res-
pondió con sencillez y firmeza Nucha. 
—¿Qué me harás si vuelvo? —interrogó risueño 
el hidalgo campesino—. Capaz eres de dejarme en 
el sitio de una manotada, chica. 
—No, por cierto. . . No tengo yo fuerzas para 
tanto. Haré otra cosa. 
—¿Cuál? 
—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije 
en lo que de seguro no se le habrá pasado por la 
cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no 
siendo nuestro hermano y siendo nosotras mucha-
chas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meter-
me a enmendar la plana a papá; pero él no ha 
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como 
las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir 
sin que yo le sople al oído, pues no soy quién para 
aconsejar a mi padre. 
—¡Caramba! Lo dices de un modo... ¡Como si 
fuese cuestión de vida o muerte! 
—Pues así. 
Marchóse con estas despachaderas el marqués, y 
a la hora de la cena estuvo taciturno y metido en 
sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de Rita. 
Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, se 
mostró, como siempre, afable, tranquila y atenta 
al buen servicio y orden de la mesa. Aquella no-
che el marqués no dejó dormir a Julián, entrete-
niéndole hasta las altas horas con larga y tendida 
plática. Los días siguientes fueron de tregua; don 
Pedro salía bastante, y se le veía mucho en el Ca-
sino, junto a la tribuna de los maldicientes. No 
perdía allí el tiempo. Informábase de particulari-
dades que le importaban: por ejemplo, el verdadero 
estado de fortuna de su tío. En Santiago se decía 
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lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo me-
joraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, 
que entre la mejora, su legítima y el vínculo, ven-
dría a arramblar con casi toda la casa de la Lage. 
No restaba más esperanza a las primitas que la 
herencia de una tía soltera, doña Marcelina, ma-
drina de Nucha por más señas, que residía en Oren-
se, atesorando sórdidamente y viviendo como una 
rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué 
pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas 
noches más. A l cabo adoptó una resolución de-
finitiva. 
Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo 
al sobrino entrar en su despacho una mañana, con 
la expresión indefinible que se nota en el rostro y 
continente de quien viene a tratar algo de impor-
tancia. Había oído don Manuel que donde hay 
varias hermanas lo difícil es deshacerse de la pri-
mera, y después las otras se desprenden de suyo, 
como las cuentas de una sarta tras la más próxima 
al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas 
y pan pintado. Con Manolita cargaría por último 
el finchado señorito de la Formoseda; a Carmen 
se le quitarían de la cabeza ciertas locuras y siendo 
tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha. . . 
Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa, pues 
la gobernaba a las mil maravillas; además, a fuer 
de heredera presunta de su madrina, no necesitaba 
ampararse casándose. Si no hallaba marido, viviría 
con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se 
estableciese según conviene al mayorazgo de la 
Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel 
abrió los oídos para mejor recibir el rocío de las 
palabras de su sobrino. . . Lo que recibió fué un 
escopetazo. 
—¿Por qué se asusta usted tanto, tío? —exclamaba 
don Pedro, gozando en sus adentros con la morti-
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ficación y asombro del viejo hidalgo—. ¿Hay im-
pedimento? ¿Tiene Nucha otro novio? 
Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, 
callándose algunas que no eran para dichas. Salió 
la corta edad de la muchacha, su delicada salud, 
y hasta su poca hermosura alegó el padre, sazo-
nando la observación con alusiones no muy re-
servadas al buen palmito de Rita y al mal gusto 
de no preferirla. Dió al sobrino manotadas en los 
hombros y en las rodillas; gastó chanzas; quiso 
aconsejarle como se aconseja a un niño que escoge 
entre juguetes, y, por último, tras de referir varios 
chascarrillos adecuados al asunto y contados en dia-
lecto, acabó por declarar que a las demás chicas 
les daría algo al contraer matrimonio, pero que a 
Nucha.,., como esperaba heredar lo de su t í a . . . 
Los tiempos estaban malos, abofé.. . Luego, enca-
rándose con el marqués, le interrogó: 
—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, 
vamos a ver? 
—Usted se lo preguntará, t í o . . . ¡Yo no le dije 
cosa de sustancia!... Ya vamos viejos para andar 
haciendo cocos. 
¡Oh, y qué marejada hubo en casa de la Lage 
por espacio de una quincenal Entrevistas con el 
padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, tras-
nochadas y madrugones, batir de puertas, lloreras 
escondidas, que denunciaban ojos como puños; 
trastornos en las horas de comer, conferencias con 
amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que 
apaga el ruido de su pisar para sorprender algo al 
abrigo de una cortina: todas las dramáticas menu-
dencias que acompañan a un grave suceso domés-
tico. . . Y como en provincia las paredes son de 
cristal, se murmuró en Santiago desaforadamente, 
glosando los escándalos ocurridos entre las señori-
tas de la Lage por causa del primo. Se acusó a Rita 
de haber insultado agriamente a su hermana por-
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que le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, 
porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró 
a Nucha también por falsa e hipócrita. Se le roye-
ron los zancajos a don Manuel, afirmando que 
había dicho en toda confianza a persona que lo 
repitió en toda intimidad: "El sobrino no me ha-
bía de salir de aquí sin una de las chicas, y como 
se le antojó Nucha, hubo que dársela". Se aseguró 
que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna 
en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola 
con Carmen, delante, mientras el primo seguía de-
trás con don Manuel y Nucha. Esta iba como aver-
gonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comen-
tarios cuando Rita salió para Orense, a acompañar 
una temporada a la tía Marcelina, según dijo, y 
don Pedro para una posada, por no considerarse 
decoroso que los novios viviesen bajo un mismo 
techo en vísperas de boda. 
Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, 
hacia fines del mes de agosto. No faltaron los in-
dispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de 
amigos y parientes, cajas de dulces muy emperi-
folladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, 
las galas venidas de Madrid en un cajón monstruo. 
Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió 
un paquetito procedente de Segovia, y dentro de 
él un estuche. Contenía una sortija de oro muy 
sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que de-
cía: "A mi inolvidable hermana Marcelina, su más 
amante hermano, Gabriel". La novia lloró bastante 
con el obsequio de su niño, púsolo en el dedo me-
ñique de la mano izquierda, y allí se le reunió el 
otro anillo que en la iglesia le ciñeron. 
Casáronse al anochecer, en una parroquia solita-
ria. Vestía la novia de rico gro negro, mantilla de 
blonda y aderezo de brillantes. A l regresar, hubo 
refresco para la familia y amigos íntimos solamente; 
un refresco a la antigua española, con almíbares. 
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sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dul-
ces variadísimos, todo servido en macizas salvillas 
y bandejas de plata, con gran etiqueta y compos-
tura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas 
de trapo de las tartas o ramilletes de piñonate; dos 
candelabros con bujías, altos como mecheros de ca-
tafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados, 
transidos aún del miedo que infunde el terrible 
sacramento del matrimonio visto de cerca, habla-
ban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose 
en evitar hasta el repique de las cucharillas en la 
loza de los platos. Parecía aquello la comida pos-
trera de los reos de muerte. Verdad es que el señor 
don Nemesio Angulo, eclasiástico en extremo cor-
tesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don 
Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, a 
quienes acababa de bendecir, intentó soltar dos o 
tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, 
para animar un poco la asamblea; pero sus esfuer-
zos se estrellaron contra la seriedad de los concu-
rrentes. Todos estaban —es la frase de cajón— muy 
afectados, incluso el señorito de la Formoseda, que 
acaso pensaba: "cuando la barba de tu vecino. . .", 
y Julián, que viendo colmados sus deseos y votos 
ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía no 
obstante en el corazón un peso raro, como si algún 
presentimiento cruel se lo abrumase. 
Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo 
el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado 
la hizo verter el pajarete que escanciaba al buen 
don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su 
derecha. El novio, entretanto, conversaba con los 
hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió excelen-
tes cigarros, de que tenía rellena la petaca. Nadie 
aludió al trascendental acontecimiento, ni se atre-
vió a decir la menor chanza que pudiese poner 
colorada a la novia; pero al despedirse los con-
vidados, algunos caballeros recalcaron maliciosa-
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mente las buenas noches, mientras matronas y don-
cellas, besando con estrépito a la desposada, le 
chillaban al oído: "Adiós, señora. . . Ya eres se-
ñora; ya no es posible llamarte señorita. . .", ce-
lebrando tan trivial observación con fingidas risas, 
y mirando a Nucha como para aprendérsela de me-
moria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel 
Pardo se acercó a su hija y la oprimió contra el 
pecho colosal, sellándole la frente con besos muy 
cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor 
de la Lage: era la primera vez que casaba una hija: 
sentía desbordarse en su alma la paternidad, y al 
tomar de la mano a Nucha para concudirla a la 
cámara nupcial, alumbrándoles el camino Misia 
Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido 
de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar 
palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus 
lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y placer 
entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral 
pudo exclamar al cabo: 
—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu ma-
dre, que en gloria esté! 
Ardían en el tocador de la estancia dos velas 
puestas en candeleros no menos empinados y ma-
jestuosos que los candelabros del refresco; y como 
no la iluminaba otra luz, ni se había soñado si-
quiera en el clásico globo de porcelana que es de 
rigor en todo voluptuoso camarín de novela, im-
pregnaba la alcoba más misterio religioso que nup-
cial, completando su analogía con una capilla u 
oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de 
damasco rojo franjeadas de oro se parecían exacta-
mente a colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas 
blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y 
encajes, tenían la casta lisura de los manteles de 
altar. Cuando el padre se retiraba ya, mumurando: 
"Adiós, Nuchina, hija querida", la novia le asió la 
diestra y se la besó humildemente, con labios se-
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eos, abrazados de ealentura. Quedó sola. Tembla-
ba como la hoja en el árbol, y al través de sus 
crispados nervios corría a cada instante el escalofrío 
de la muerte chiquita; no por miedo razonado y 
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sa-
grado. Parecíale que aquella habitación donde 
reinaba tan imponente silencio, donde ardían tan 
altas y graves luces, era el mismo templo en que 
no hacía dos horas aún se había puesto de hino-
jos. . . Volvió a arrodillarse, divisando allá en la 
sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo 
de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba 
severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetu-
dinario rezo nocturno: "Un padrenuestro por el 
alma de mamá. . " . Oyéronse en el corredor pi-
sadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta 
se abrió. 
X I I 
QUEDABAN migajas, no muy añejas aún, del pan 
de la boda, cuando don Pedro celebró con Julián 
una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente 
de que el capellán se adelantase a salir a los Pazos 
para adoptar varias precauciones indispensables y 
civilizar algo la huronera, mientras no iban a vi-
virla sus dueños. Julián aceptó la comisión, y en-
tonces el señorito mostró remordimiento o escrú-
pulos de habérsela encomendado. 
—Mire usted —advirtió— que allí se necesitan 
muchas agallas. . . Primitivo es hombre de malos 
hígados, capaz de darle a usted cinco vueltas... 
—Dios delante. Matar no me matará. 
—No lo diga usted dos veces —insistió el señor 
de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia, 
que en aquel momento se dejaban oír claras y apre-
miantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasión de 
cómo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero. . . 
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Lo que yo no creo es que vaya a cometer barba-
ridades por gusto de cometerlas, ni aun en el pri-
mer momento, cuando le ciega el deseo de la ven-
ganza... Con todo.. . 
No era ésta la única vez que don Pedro mani-
festaba sagacidad en el conocimiento de caracteres 
y personas, don esterilizado por falta de nociones 
de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exi-
ge la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la 
riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preemi-
nente. 
Prosiguió el señorito: 
—Primitivo no es un bárbaro. . . Pero es un bri-
bón redomado y taimadísimo, que no se para en 
barras con tal de lograr sus fines..., ¡demontres! 
Harto estoy de saberlo... El día que nos vinimos..., 
si él pudiese detenernos soplándonos un tiro a 
mansalva.. . no doy dos cuartos por su pellejo de 
usted ni por el mío. 
Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas 
tintas de los pómulos. No era de madera de héroes, 
lo cual le salía a la cara. A don Pedro le divertía 
infinito el miedo del capellán. En la índole de don 
Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por 
su vida grosera. 
—Apostemos —exclamó riéndose— que la cruz 
aquella del camino va a pasarla rezando. 
—No digo que no —contestó Julián repuesto ya—; 
mas no por eso me niego a ir. Es mi deber; de suer-
te que no hago nada extraordinario en cumplirlo. 
Dios sobre todo.. . A veces no es tan fiero el león 
como lo pintan. 
—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse 
en dibujos. 
Calló Julián. A l cabo exclamó: 
—¡Señorito, si usted adoptase una buena resolu-
ción 1 ¡Echar a ese hombre, señorito, echarloI 
—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondré-
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mos a raya.. . Pero eso de echar. . . ¿Y los perros? 
¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aquel cota-
rro, que nadie me lo entiende sino él? Desengá-
ñese usted: sin Primitivo, no me arreglo yo allí. . . 
Haga usted la prueba, sólo por gusto, de aquillo-
trarme algunas cosas de las que Primtivo maneja 
durmiendo. . . Además, crea usted lo que le digo, 
que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo 
por la puerta, se nos entrará por la ventana. ¡Dian-
tre! ¡Si sabré yo quién es Primitivo! 
Julián balbució: 
—¿Y... de lo demás? 
—De lo demás . . . Arréglese usted como quiera... 
Lleva usted plenos poderes. 
' ¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también 
alguna receta eficaz para servirse de ellos! Inves-
tido de autoridad omnímoda, Julián sentía en el 
fondo del alma una especie de compasión por la 
desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este últi-
mo sobre todo. ¿Qué culpa tenía el pobre inocente 
de las bellaquerías maternales? Siempre parecía 
duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, 
el dueño era su padre. Julián no se hubiera en-
cargado jamás de tan ingrata comisión a no pare-
cerle que iba en ello la salvación de don Pedro 
y también el sosiego temporal de. la que él seguía 
llamando señorita Marcelina contra "el dictamen de 
las convidadas a la boda. 
No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de 
los lobos que antecedía al valle de los Pazos. El 
cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jorna-
da juntos; Primitivo, por más señas, se mostró tan 
sumiso y respetuoso, que Julián, quien, al revés de 
don Pedro, poseía el don de errar en el conoci-
miento práctico de las gentes, guardando los acier-
tos para el terreno especulativo y abstracto, fué po-
co a poco desechando la desconfianza y persuadién-
dose de que ya no tenía el zorro intenciones de 
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morder. El rostro impasible de Primitivo no re-
velaba rencor ni enojo. Con su laconismo y serie-
dad habituales, hablaba del tiempo desapacible y 
metido en agua, que casi no había consentido ma-
jar, ni segar el maíz, ni vendimiar como Dios man-
da, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas 
agrícolas. Estaba, en efecto, el camino encharcado, 
lleno de aguazales, y como había llovido por la 
mañana también, los pinos dejaban escurrir de las 
verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de agua 
que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Ju-
lián iba perdiendo el miedo, y un gozo muy puro le 
inundada el espíritu cuando saludó al crucero con 
verdadera efusión religiosa. 
"Bendito seas. Dios mío —pensaba para sí—, pues 
has permitido cumplir una obra buena, grata a 
tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un año, 
el vicio, el escándalo, la grosería y todas las malas 
pasiones, y vuelvo trayendo el matrimonio cris-
tiano, las virtudes del hogar consagrado por T i . Yo, 
yo he sido el agente de que te has valido para tan 
santa obra. . . Dios mío, gracias". 
Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era 
la jauría del marqués, que salía a recibir al montero 
mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, 
zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una 
cuarta las fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo 
con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso 
para los perros; y al nieto, que en pos de los perros 
venía, le dió una especie de festivos soplamocos. 
Quiso Julián besar al niño, pero éste se puso en. 
polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el cape-
llán experimentó otra vez compasivos remordi-
mientos, causados por la vista de la ya repudiada 
criatura. A Sabel la halló en el sitio de costumbre, 
entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de 
aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada 
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: to-
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do limpio, sosegado y solitario; la persona más se-
vera y amiga de censurar, no encontraría qué. El 
capellán comenzaba a sentirse confuso viendo en 
ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su veni-
da lo trastornara: idea dictada por su nativa t i -
midez. A la hora de cenar aumentó su sorpresa. 
Primitivo, más blando que un guante, le daba cuen-
ta en voz reposada de lo ocurrido allí durante 
medio año, en materia de vacas paridas, obras em-
prendidas, rentas cobradas; y mientras el padre 
reconocía así su autoridad superior, la hija le ser-
vía diligente y humilde, con pegajosa dulzura de 
animal doméstico que imploraba caricias. No sabía 
Julián qué cara poner en vista de una acogida tan 
cordial. 
Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, 
cuando haciendo uso de los plenísimos poderes y 
facultades omnímodas de que venía investido orde-
nó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emi-
grar al desierto. ¡Milagro asombroso! Tompoco se 
alteró entonces la mansedumbre de Primitivo. 
—Los señoritos traerán cocinera de allá, de San-
tiago. . . —explicaba Julián, para fundar en algo 
la expulsión. 
—Por supuesto... —respondió Primitivo con Ja 
mayor naturalidad del mundo—. Allá en la vila 
guísase de otro modo.. . Los señores tienen la bo-
ca acostumbrada. . . Cuadra bien, que yo también le 
iba a pedir que le escribiese al señor marqués de 
traer quien cocinase. 
—¿Usted? —exclamó Jilián, estupefacto. 
—Sí, señor . . . La hija se me quiere casar. . . 
-¿Sabel? 
—Sabel, sí, señor, anda en eso. . . Con el gaitero 
de Naya, el Gallo •. . Por de contado, se empeña 
en irse para su casa así que les echen las bendi-
ciones . . . 
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Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No 
pudo menos de pensar que en todo aquel negocio 
de Sabel andaba visiblemente la mano de la Pro-
vindencia. Sabel casada, alejada de allí; el peligro 
conjurado, las cosas en orden, la salvación segura. 
Una vez más dió gracias al Dios bondadoso que 
quita los estorbos de delante cuando la mezquina 
previsión humana no cree posible removerlos si-
quiera. . . La satisfacción que le rebosaba en el 
semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla 
ante Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por di-
simulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel 
un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella 
noche misma escribió al marqués la buena noticia. 
Pasaron días, siempre bonacibles. Proseguía Sa-
bel mansa, Primitivo complaciente, Perucho invi-
sible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián cierta 
resistencia pasiva, en lo tocante al gobierno de los 
estados y hacienda del marqués. En este terreno le 
fué absolutamente imposible adelantar una pul-
gada. Primitivo sostenía su posición de verdadero 
administrador, apoderado y, entre bastidores, au-
tócrata: Julián comprendía que sus plenos poderes 
importaban tanto como la carabina de Ambrosio, 
y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de 
que el influjo que ejercía el cazador en el circuito 
de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la co-
marca; a menudo venían a conferenciar con el ma-
yordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de 
Cebre, de Castrodorna, de Boán, de puntos más 
distantes todavía. En cuatro leguas a la redonda 
no se movía una paja sin intervención y aquies-
cencia de Primitivo. No poseía Julián fuerza para 
luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secun-
dario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase 
la mala administración de Primitivo, en proporción 
al daño inmenso que estuvo a punto de causarle 
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Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él por im-
portante; en cuanto al padre. . . 
Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; 
pero se marcharía, ¡no faltaba másl ¿Quién duda 
que se marcharía? Tranquilizaba a Julián una se-
ñal en su concepto infalible: el haber sorprendido 
cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al ga-
llardo gaitero entretenidos en coloquios más dulces 
que edificantes. Le ruborizó el encuentro; pero 
hizo la vista gorda, reflexionando que aquello era, 
por decirlo así, la antesala del altar. Seguro de la 
victoria respecto a la mala hembra, transigió en 
lo relativo al mayordomo. Cuanto más que éste no 
rechazaba las indicaciones de Julián, ni le llevaba 
la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba 
planes, censuraba abusos o insistía en la urgente 
necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba, 
allanaba el camino, sugería medios, de palabra, se 
entiende; al llegar a la realización ya era harina de 
otro costal: empezaban las dificultades, las dilacio-
nes; que hoy.. . , que mañana . . . . No hay fuerza 
comparable a la inercia. Primitivo decía a Julián 
para consolarle: 
—Una cosa es hablar, y otra hacer... 
O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: 
el capellán comprendía que no quedaba otro re-
curso. Fué un día a desahogar sus cuitas con don 
Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres 
le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado 
con los noticiones políticos, que acababan de confir-
mar los pocos periódicos que se recibían en aque-
llos andurriales. La marina se había sublevado, 
echando del trono a la reina, y ésta se encontraba 
ya en Francia, y se constituía un gobierno provi-
sional, y se contaba de una batalla reñidísima en 
el puente de Alcolea, y el ejército se adhería, y el 
diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de pu-
ro excitado, medio loco, proyectando irse a Santia-
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bo sin dilación para saber noticias. ¡Qué dirían el 
señor arcipreste y el abad de Boán! ¿Barbacana? 
Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno 
adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le 
montaría encima por los siglos de los siglos, amén. 
Con el embullo de estos acontecimientos, apenas 
atendió el abad de Naya a las tribulaciones de 
Julián. 
X I I I 
TRANSCURRIDO algún tiempo de vida familiar 
con suegro y cuñadas, don Pedro echó de menos 
su huronera. No se acostumbraba a la metrópoli 
arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, 
los soportales angostos, los edificios de lóbrego za-
guán y escalera sombría, que le parecían calabozos 
y mazmorras. Fastidiábale vivir allí, donde tres go-
tas de lluvia meten en casa a todo el mundo y en-
gendran instantáneamente una triste vegetación de 
hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomo-
daba la perenne sinfonía de la lluvia que se desli-
zaba por los canalones abajo o retiñía en los charcos 
causados por la depresión de las baldosas. Quedá-
banle dos recursos no más para combatir el tedio: 
discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. 
Ambas cosas le produjeron en breve, no hastío, 
pues el verdadero hastío es enfermedad moral pro-
pia de los muy refinados y sibaritas de entendi-
miento, sino irritación y sorda cólera, hija de la 
secreta convicción de su inferioridad. Don Manuel 
era superior a su sobrino por el barniz de educación 
adquirido en dilatados años de existencia ciudada-
na y el consiguiente trato de gente, así como por 
aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y 
apellido, que le salvaba de adocenarse (era su ex-
presión predilecta). Aparte de la maña de referir 
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil 
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anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a la se-
renidad del estómago de los oyentes, era don Ma-
nuel persona cortés y de buenas formas para pre-
sidir, verbigracia, un duelo, asistir a una junta en 
la Sociedad Económica de Amigos del País, llevar 
el estandarte en una procesión, ser llamado al des-
pacho de un gobernador en consulta. Si deseaba 
retirarse al campo, no le atraía tan sólo la perspecti-
va de dar rienda suelta a instintos selváticos, de 
andar sin corbata, de no pagar tributo a la socie-
dad, Sino que le solicitaban aficiones más delica-
das, de origen moderno: el deseo de tener un jar-
dín, de cultivar frutales, de hacer obras de alba-
ñilería, distracción que le embelesaba y que en el 
campo es más barata que en la ciudad. Además, 
el fino trato de su mujer, la perpetua compañía 
de sus hijas, suavizara ya las tradiciones rudas que 
por parte de los la Lage conservaba don Manuel: 
cinco hembras respetadas y queridas civilizan al 
hombre más agreste. He aquí por qué el suegro, a 
pesar de encontrarse cronológicamente una gene-
ración más atrás que su yerno, estaba moralmente 
bastantes años más adelante. 
Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; 
y no sólo fué trabajo perdido, sino contraprodu-
cente, pues recrucedió su soberbia y le infundió 
mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspi-
raba el señor de la Lage a que su sobrino se esta-
bleciese en Santiago, levantando la casa de los Pa-
zos y visitándola los veranos solamente, a fin de re-
crearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos 
a su yerno, los entreveraba con indirectas y alu-
siones, para demostrar que nada ignoraba de cuan-
to sucedía en la vieja madriguera de los Ulloas. 
Este género de imposición y fiscalización, aunque 
tan disculpable, irritó a don Pedro, que, según 
decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser mane-
jado por nadie en el mundo. 
L O S P A Z O S D E U L L O A 133 
—Por lo mismo —declaró un día delante de su 
mujer— vamos a tomar soleta pronto. A mí nadie 
me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si 
callo a veces, es porque estoy en casa ajena. 
Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto 
veía lo encontraba censurable y antipático. El de-
coroso fausto del señor de la Lage; sus bandejas 
y candelabros de plata; su moblaje rico y antiguo; 
la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de 
lo más selecto de la ciudad; su honesta tertulia noc-
turna de canónigos y personas formales que venían 
a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuo-
sos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni 
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sá-
tira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella 
vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ven-
tanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y 
gañanes. Y no se le despertaba la saludable emu-
lación, sino la ruin envidia y su hermano el ceñudo 
despecho. Unicamente le consolaba los desatinados 
amoríos de Carmen; celebraba la gracia, frotándose 
las manos, siempre que en el Casino se comentaba 
la procacidad del estudiante y el descaro de la chi-
quilla. ¡Que rabiase su suegro! No bastaba tener 
sillas de damasco y alfombras para evitar escán-
dalos. 
Los altercados de don Pedro con su tío iban 
agriándose, y vino a envenenarlos la discusión po-
lítica, que enzarza más que ninguna otra, especial-
mente a los que discuten por impresión, sin ideas 
fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués 
estaba en este caso. Don Manuel no era ningún 
lince, pero afiliado platónicamente desde mucho 
atrás al partido moderado puro, hecho a leer pe-
riódicos, conocía la rutina; y había tomado tan a 
contrapelo el chasco de González Bravo y la mar-
cha de Isabel I I I , que se disparaba, poniéndose a dos 
dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por moles-
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tarle, le contradecía, disculpaba a los revoluciona-
rios, repetía las enormidades que la prensa y las 
lenguas de entonces propalaban contra la majestad 
caída, y aparentaba creerlas como artículo de £e. 
El tío le rebatía con acritud y calor, alzando al cie-
lo las gigantescas manos. 
—Allá en las aldeas —decía— se traga todo, hasta 
el mayor disparate... No tenéis formado el crite« 
rio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vues-
tra desgracia... Lo miráis todo al través de un pun-
to de vista que os forjáis vosotros mismos... (este 
tremendo disparate debía de haberlo aprendido 
don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que 
juzgar con la experiencia, con la sensatez. 
—¿Y usted se figura que somos tontos los que ve-
nimos de al lá?. . . Puede ser que aún tengamos más 
pesquis, y veamos lo que ustedes no ven. . . (Alu-
día a su prima Carmen, colgada de la galería en 
aquel momento). Créame usted, tío, en todas par-
tes hay bobalicones que se maman el dedo... ¡Va-
ya si los hay! 
La discusión tomaba carácter personal y agresi-
vo; solía esto ocurrir a la hora de la sobremesa; las 
tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; 
don Manuel, trémulo de coraje, vertía el anisete al 
llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la voz mu-
cho más de lo regular, y, después de algún descom-
pasado grito o frase dura, había instantes de arma-
do silencio, de mucha hostilidad, en que las chicas 
se miraban, y Nucha, con la cabeza baja, redondea-
ba bolitas de miga de pan, o doblaba muy despacio 
las servilletas de todos, deslizándolas en las anillas. 
Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su 
silla con energía, y haciendo temblar el piso bajo 
su andar fuerte se largaba al Casino, donde las me-
sas de tresillo funcionaban día y noche. 
Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cier-
ta atmósfera intelectual, muy propia de ciudad uni-
L O S P A Z O S D E U L L O A 135 
versitaria. Compostela es pueblo en que nadie quie-
re pasar por ignorante, y comprendía el señorito 
cuánto se mofarían de él y qué chacota se le prepa-
raba si se averiguase con certeza que no estaba 
fuerte en ortografía ni en otras ias nombradas allí 
a menudo. Se le sublevaba su amor propio de mo-
narca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse 
tenido en menos que unos catedráticos acatarrados 
y pergaminosos, y aun que unos estudiantes trone-
ras, con las botas rotas y el cerebro caliente y vi-
brante todavía de alguna lectura de autor moder-
no en la Biblioteca de la Universidad o en el gabi-
nete del Casino. Aquella vida era sobrado activa 
para la cabeza del señorito, sobrado entumecida y 
sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requema-
ba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le 
pedía con mucha necesidad baños de aire y sol, du-
chas de lluvia, friegas de espinos y escajos, ¡plena 
inmersión en la atmósfera montésl 
No podía sufrir la nivelación social que impone 
la vida urbana; no se habituaba a contarse como 
número par en un pueblo, habiendo estado siem-
pre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era él 
en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos 
aún: el yérno del señor de la Lage, el marido de 
Nucha Pardo. El marquesado allí se había deshecho 
como la sal en el agua, merced a la malicia de un 
viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a 
quien correspondía, por su acerada y prodigiosa 
memoria y años innumerables, el ramo de averigua-
ción y esclarecimiento de añejos sucedidos, así como 
al más joven, que conocemos ya, tocaban las inves-
tigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el 
uno y analista el otro de la metrópoli. El cronista, 
pues, hizo su oficio, desentrañando la genealogía 
entera y verdadera de las casas de Cabreira y Mos-
coso, probando ce por he que el título de Ulloa no 
correspondía ni podía corresponder sino al duque 
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de tal y cual, grande de España, etc., y demostrán-
dolo mediante oportuna exhibición de la Guía del 
Forastero. Por cierto que al instruir estas diligen-
cias se hizo bastante burla de don Pedro y del señor 
de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado 
la corona de marquesa en un juego de sábanas re-
galado a su hija; inocente desliz que el analista con-
firmó, especificando dónde y cómo se habían mar-
cado las susodichas sábanas, y cuánto había costado 
el escusón y el perendengue de la coronita. 
Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha 
antes de que pasase la inclemencia del invierno, a 
fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salía 
el coche para Cebre tan de madrugada, que no se 
veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, acurrucada 
en el rincón del incómodo vehículo, se llevaba a 
menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su mari-
do la interpeló con poca blandura: 
—¿Parece que vienes de mala gana conmigo? 
—¡Qué cosas tienes! —respondió la muchacha, des-
tapando el rostro y sonriendo—. Es natural que sien-
ta dejar al pobre papá y. . . y a las chicas. 
—Pues ellas —murmuró el señorito— me parece 
que no te echarán memoriales para que vuelvas. 
Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches 
de la salida, y el mayoral, con voz ronca, animaba 
al tiro. Alcanzaron la carretera, y rodó el armatoste 
sobre una superficie más igual. Nucha reanudó el 
diálogo, preguntando a su marido pormenores rela-
tivos a los Pazos, conversación a que él se prestaba 
gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosu-
ra y salubridad del país, encareciendo la antigüedad 
del caserón y alabando la vida cómoda e indepen-
diente que allí se hacía. 
—No creas —decía a su mujer, alzando la voz 
para que no la cubriese el ruido de los cascabeles 
y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay 
gente fina a l l í . . . La casa está rodeada de señorío 
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principal: las señoritas de Molende, que son muy 
simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido caballe-
ro. . . También nos hará compañía el abad de 
Naya. . . ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es pre-
sentado por mil Ese es tan mío como los perros 
que llevo a cazar. . . No le mando que ladre y que 
porte porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás! 
Allí es uno alguien y supone algo. 
A medida que se acercaban a Cebre, que entraba 
en sus dominios, se redoblaba la alegre locuacidad 
de don Pedro. Señalaba a los grupos de castaños, a 
los escuetos montes de aliaga, y exclamaba regoci-
jadísimo: 
—¡Foro de casa. . . Foro de casa!. . . No corre por 
ahí una liebre que no paste en tierra mía. 
La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. De-
lante de la posada aguardaban Primitivo y Julián; 
aquél con su cara de metal, enigmática y dura, éste 
con el rostro dilatado por afectuosísima sonrisa. 
Nucha le saludó con no menor cordialidad. Baja-
ron los equipajes, y Primitivo se adelantó, trayendo 
a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste 
a montar, cuando reparó en la cabalgadura que 
estaba dispuesta para Nucha, y era una muía alta, 
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de 
esos que, por formar en el centro una especie de 
comba, más parecen hechos para despedir al jinete 
que para sustentarlo. 
—¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica? 
—preguntó don Pedro, deteniéndose antes de mon-
tar, con un pie en el estribo y una mano asida a las 
crines de la yegua, y mirando al cazador con des-
confianza. 
Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de 
un tumor frío. . . 
—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí 
no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para bus-
car diez pollinas. 
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Volvióse hacia su mujer, y como para tranquili-
zar su conciencia preguntóle: 
—¿Tienes miedo, chica? T ú no estarás acostum-
brada a montar. ¿Has andado alguna vez en esta 
casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos? 
Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vesti-
do con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo 
de viaje. A l cabo murmuró: 
—Lo que es tenerme, s é . . . El año pasado, cuan-
do estuve de baños, monté en mil aparejos nunca 
vistos..., sólo que ahora... 
Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y 
le pasó un brazo alrededor del cuello, escondiendo 
la cara en su pechera como la primera vez que había 
tenido que abrazarle; y allí, en una especie de mur-
mullo o secreto dulcísimo, acabó la frase interrum-
pida. Pintóse en el rostro del marqués la sorpresa, 
y casi al mismo tiempo la exaltación de una victo-
ria. Y apretando contra sí a su mujer, con amorosa 
protección, exclamó a gritos: 
—O no hay en tres leguas a la redonda una polli-
na mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del cielo 
y no la quiera prestar, aquí vendrá para t i , a fe de 
Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto 
nada m á s . . . O, mejor dicho, entra en la posada y 
siéntate. . . A ver, un banco, una silla para la seño-
rita . . . Espera, Nuchiña, vengo volando. Primiti-
vo, acompáñame tú. Abrígate, Nucha. 
Volando no, pero sí al cabo de media hora, vol-
vió sin aliento. Traía del ronzal una oronda borri-
quilla, bien arreada, dócil y segura: la propia ha-
canea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro 
tomó en brazos a su esposa y la sentó en la albarda, 
arreglándole la ropa con esmero. 
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X I V 
Así QUE pudieron conferenciar reservadamente 
capellán y señorito, preguntó don Pedro, sin mirar 
cara a cara a Julián: 
—¿Y. . . ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he vis-
to cuando entramos. 
Como Julián arrugase el entrecejo, añadió: 
—Está, está. . . Apostaría yo cien pesos, antes de 
llegar, a que usted no había encontrado modo de 
sacudírsela de encima. 
—Señorito, la verdad... —articuló Julián bastan-
te disgustado—. Yo no sé qué decir... Ha sido una 
cosa que se ha ido enredando... Primitivo me juró 
y perjuró que la muchacha se iba a casar con el 
gaitero de Naya.. . 
—Ya sé quién es —dijo entre dientes don Pedro, 
cuyo rostro se anubló. 
—Pues y o . . . como era bastante natural, lo creí. 
Además, tuve ocasión de persuadirme de que, en 
efecto, el gaitero y Sabel.. . tienen... trato. 
—¿Ha averiguado usted todo eso? —interrogó el 
marqués con ironía. 
—Señor, y o . . . Aunque no sirvo mucho para es-
tas cosas, quise informarme para no caer de inocen-
te . . . He preguntado por ahí, y todo el mundo 
está conforme en que andan para casarse: hasta 
don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el mu-
chacho había pedido sus papeles. Y por cierto que, 
a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los 
tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todavía. 
Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió: 
—Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con 
esas. 
Señor, la verdad es que si tuvieron intención de 
engañarme.. . digo que son unos grandísimos pi-
llos. Y la Sabel, si no está muerta y penada por el 
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gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos se-
manas fué a casa de don Eugenio y se le arrodilló 
llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a 
arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el 
más feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, 
y don Eugenio no dice una cosa por otra. 
—¡Bribona! ¡Bribonaza! —tartamudeó el señori-
to, iracundo, paseándose por la habitación acelera-
damente. 
Sosegóse no obstante muy luego, y agregó: 
—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don 
Eugenio mienta; pero. . . usted. . . es un papanatas, 
un infeliz, porque aquí no se trata de Sabel, ¿en-
tiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su 
padre le ha engañado a usted como a un chino, 
vamos. La. . . mujer esa, bien comprendo que rabia 
por largarse; mas Primitivo es abonado para ma-
tarla antes que tal suceda. 
—No, si también empezaba yo a maliciarme eso... 
Mire usted que empezaba a maliciarme eso... Mire 
usted que empezaba a maliciármelo. 
El señorito se encogió de hombros con desdén, y 
exclamó: 
—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta 
este asunto... Y por lo demás. . . ¿qué tal, qué 
tal? 
—Muy mansos. . . como corderos.. . No se me 
han opuesto de frente a nada. 
—Pero habrán hecho de lado cuanto se les anto-
je. . . Mire usted, don Julián, a veces me dan ganas 
de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pi-
chones. 
Julián replicó todo compungido: 
—Señorito, acierta usted de medio a medio. No 
hay forma de conseguir nada aquí si Primitivo se 
opone. Tenía usted razón cuando me lo aseguraba 
el año pasado. Y de algún tiempo acá, parece que 
aun le tienen mayor respeto, por no decir más mié-
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do. Desde que se armó la revolución y andan agi-
tadas las cosas políticas, y cada día recibimos una 
noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos 
enredos, y recluta satélites en el país. . . Me lo ha 
asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes 
tenía subyugada a mucha gente prestando a réditos. 
—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que 
buscar en Cebre para mi mujer? 
—¡No me he de acordar! 
—Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, 
hombre. . ., la señora del juez se avino a prestárme-
la porque iba Primitivo conmigo. Si no. . . 
No hizo Julián reflexión alguna acerca de un su-
ceso que tanto indignaba al marqués. A l terminar 
la conferencia, don Pedro le puso la mano en el 
hombro. 
—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, 
desatento? —exclamó con aquella misma irradia-
ción que habían tenido sus pupilas en Cebre. 
Julián no entendía. El señorito se explicó cayén-
dosele la baba de gozo. Sí, señor, para octubre, el 
tiempo de las castañas. . . esperaba el mundo un 
Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo. . . her-
moso como un sol además. 
—¿Y no puede también ser una Moscosita? —pre-
guntó Julián después de reiteradas felicitaciones. 
— ¡Imposible! —gritó el marqués con toda su al-
ma. Y como el capellán se echase a reír, añadió: 
—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julián... 
N i de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque 
si no, le retuerzo el pezcuezo a lo que venga. Ya 
le he encargado a Nucha que se libre bien de traer-
me otra cosa más que un varón. Soy capaz de rom-
perle una costilla si me desobedece. Dios no me ha 
de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre 
hubo sucesión masculina: Moscosos crían Mosco-
sos, es ya proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuan-
do estuvo almorzándose el polvo del archivo? Pero 
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usted es capaz de no haber reparado tampoco el es-
tado de mi mujer, si no le entero yo ahora. 
Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, 
sino que tan natural contingencia no se le había 
pasado siquiera por las mientes. La veneración que 
por Nucha sentía, y que iba acrecentándose con el 
trato, cerraba el paso a la idea de que pudieran 
ocurrirle los mismos percances fisiológicos que a 
las demás hembras del mundo. Justificaba esta can-
dorosa niñería el aspecto de Nucha. La total ino-
cencia que se pintaba en sus ojos vagos y como per-
didos en contemplaciones de un mundo interior, 
no había menguado con el matrimonio; las meji-
llas, un poco más redondeadas, seguían tifiándose 
del carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si 
alguna variación podía observarse, algún signo re-
velador del tránsito de virgen a esposa, era quizá 
un aumento de pudor; pudor, por decirlo así, más 
consciente y seguro de sí mismo; instinto elevado a 
virtud. No se cansaba Julián de admirar la noble 
seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o 
üna palabra malsonante hería sus oídos; la digni-
dad natural, que era como su propia envoltura, es-
cudo impalpable que la resguardaba hasta contra 
las osadías del pensamiento; la bondad con que 
agradecía la atención más leve, pagándola con fra-
ses compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda 
su persona, semejante al caer de una tarde apaci-
bilísima. Parecíale a Julián que Nucha era ni más 
ni menos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el 
poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aún 
no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, 
y, sin embargo, ya se adivinaba su entereza y ma-
jestad futura. Andando el tiempo, aquella gracia 
había de ser severidad, y a las oscuras trenzas suce-
derían las canas de plata, sin que en la pura fren-
te imprimiese jamás una mancha el delito, ni una 
arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada madu-
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rez prometía tan suave primavera! A l pensarlo, feli-
citábase otra vez Julián por la parte que le cabía 
en la acertada elección del señorito. 
Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo 
que había logrado contribuir al establecimiento de 
una cosa gratísima a Dios, e indispensable a la con-
certada marcha de la sociedad: el matrimonio cris-
tiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia 
atiende juntamente, con admirable sabiduría, a 
fines espirituales y materiales, santificando los se-
gundos por medio de los primeros. La índole de tan 
sagrada institución —discurría Julián— es opuesta 
a impúdicos extremos y arrebatos, a romancescos y 
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tór-
tola: por eso alguna vez que el esposo se deslizaba 
a familiaridades más despóticas que tiernas, pare-
cíale al capellán que la esposa sufría mucho, heri-
da en su cándida modestia, en su decente compos-
tura; figurábasele que la caída de sus párpados, su 
encendimiento, su silencio, eran muda protesta con-
tra libertades impropias del honesto trato conyu-
gal. Si ante él sucedían tales cosas, a la mesa por 
ejemplo, Julián torcía la cara, haciéndose el dis-
traído, o alzaba el vaso para beber, o fingía atender 
a los perros que husmeaban por allí. 
Le asaltaba entonces un escrúpulo, de esos que 
se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada que 
hiciese Nucha, su condición y virtudes la llamaban 
a otro estado más meritorio todavía, más parecido 
al de los ángeles, en que la mujer conserva como 
preciado tesoro su virginal limpieza. Sabía Julián 
por su madre que Nucha manifestaba a veces incli-
nación a la vida monástica, y daba en la manía de 
deplorar que no hubiese entrado en un convento. 
Siendo Nucha tan buena mujer de un hombre, me-
jor sería para esposa de Cristo, y las castas nupcias 
dejarían intacta la flor de su inocencia corporal, 
poniéndola para siempre al abrigo de las tribuía-
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dones y combates que en el mundo nunca faltan. 
Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién 
duda que su permanencia en casa era ya un peli-
gro para la tranquilidad de la esposa legítima? No 
imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero presen-
tía algo amenazador para lo por venir. ¡Horrible 
familia ilegal, enraizada en el viejo caserón solarie-
go como las parietarias y yedras en los derruidos 
muros! A l capellán le entraban a veces impulsos de 
coger una escoba y barrer bien fuerte, hasta que 
echase de allí a tan mala ralea. Pero cuando iba 
más determinado a hacerlo, tropezaba en la egoísta 
tranquilidad del señorito y en la resistencia pasiva, 
incontrastable, del mayordomo. Sucedió además una 
cosa que aumentó la dificultad de la barredura: la 
cocinera enviada de Santiago empezó a malhumo-
rarse, quejándose de que no entendía la cocina, de 
que la leña no ardía bien, del humo, de todo; Sabel, 
muy servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días 
la cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos 
modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen 
más fórmulas para el reemplazo que asir el mango 
de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián no tuvo 
ni tiempo de protestar contra este cambio de minis-
terio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que 
la familia espuria se mostraba por entonces incom-
parablemente humilde: a Primitivo no se le encon-
traba sino llamándole cuando hacía falta; Sabel se 
eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lum-
bre y confiada al cuidado de las mozas de fregade-
ro; el chiquillo parecía haberse evaporado. 
Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa 
al cuerpo. ¡Si Nucha se enteraba! ¿Y quién duda 
que se enteraría en el momento menos pensado? 
Por desgracia, la nueva esposa mostraba afición 
suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a es-
cudriñar los sitios más recónditos y trasconejados, 
verbigracia, desvanes, bodegas, lagar, palomar, hó-
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rreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, esta-
blos, berberios y depósitos de forraje. No le llegaba 
a Julián la camisa al cuerpo, temblando que en al-
guna de estas dependencias recibiese Nucha a boca 
de jarro, por impensado incidente, la atroz revela-
ción. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil 
merodeo del ama de casa hacendosa por sus domi-
nios? Parecía que con la joven señora entraban en 
cada rincón de los Pazos la alegría, la limpieza y el 
orden, y que la saludaba el rápido bailotear del pol-
vo arremolinado por las escobas, la vibración del 
rayo de sol proyectado en escondrijos y zahúrdas 
donde las espesas-telarañas no lo habían dejado pe-
netrar desde años antes. 
Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin 
de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso des-
graciado. Y, en efecto, su intervención fué prove-
chosa cuando Nucha descubrió en el gallinero cier-
to pollo implume. El caso merece referirse despacio, 
Había observado Nucha que en aquella casa de 
bendición las gallinas no ponían jamás, o si ponían 
no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que se 
gastaban al año bastantes ferrados de centeno y mi-
jo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas 
no daban nada de sí. Lo que es cacarear, cacarea-
ban como descosidas, indicio evidente de que anda-
ban en trato de soltar el huevo; oíase el himno 
triunfal de las fecundas, a la vez que el blando clo-
quear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertía 
en él suave calorcillo, se distinguía la paja prensa-
da, señalando en relieve la forma del huevo. . . Y 
nada: que no se podía juntar ni para una mala 
tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día que 
acudió más diligente al cacareo delator, divisó aga-
zapado en el fondo del gallinero, escondiéndose 
como un ratoncillo, a un rapaz de pocos años. Sólo 
asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos 
pies. Nucha tiró de ellos, y salió el cuerpo, y tras 
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del cuerpo las manos, en las cuales venía el plato 
que apetecía el ama de casa, pues los huevos que 
el chico acababa de ocultar se le habían roto con 
la prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, cas-
cada por lo menos. 
—¡Ah, picaro! —exclamó Nucha, cogiéndole y sa-
cándole afuera, a la luz del corral—. jTe voy a 
desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es 
el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el 
trasero en remojo, donde no lo veas. 
Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; 
Nucha sintió lástima, imaginándose que sollozaba 
con desconsuelo. Apenas logró verle un minuto la 
cara, desviándole de ella los brazos, pudo conven-
cerse de que el muy insolente no hacía sino reírse 
a más y mejor, y también notar la extraordinaria 
lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, testigo 
inquieto de esta escena, se adelantó y quiso arreba-
társelo a Nucha. 
—Déjemelo usted, don Julián. . . —suplicó ella—. 
¡Qué guapo, qué pelo, qué ojos! ¿De quién es esta 
criatura? 
Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas 
de mentir. No atinó, sin embargo. 
—Creo. . . —tartamudeó, atragantándose— creo 
que... de Sabel, la que guisa estos días. 
—¿De la criada? Pero.. . ¿está casada esa chica? 
Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía 
en la garganta una pena de ahogo. 
—No, señora; casada, no. . . Ya sabe usted que. . . 
desgraciadamente... las aldeanas, por a q u í . . . no 
es común que guarden el mayor recato. . . Debili-
dades humanas. . . 
Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el 
gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, empeñán-
dose en verle la cara mejor. Él porfiaba en taparla 
con manos y brazos, pegando respingos de conejo 
montés cautivo y sujeto. Sólo se descubría su cabe-
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llera, el monte de rizos castaños como la propia cas-
taña madura, envedijados, revueltos con briznas de 
paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca dora-
dos por el sol. 
—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuar-
tos? 
—Sí, señora. 
—Toma, rapaciño. . . A ver si me pierdes el mie-
do. 
Fué eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la ma-
no, y metió rápidamente en el seno la moneda. 
Nucha vió entonces el rostro redondeado, hoyoso, 
graciosísimo y correcto a la vez, como el de los 
amores de bronce que sostienen mecheros y lámpa-
ras. Una risa entre picaresca y celestial alegraba 
tan linda obra de la Naturaleza. Nucha le plantó 
un beso en cada carrillo. 
—¡Qué monada! ¡Dios le bendiga! ¿Cómo te lla-
mas, pequeño? 
—Perucho —contestó el pilluelo con sumo des-
enfado. 
—¡El nombre de mi marido! —exclamó la seño-
rita con viveza—. ¿Apostemos a que es su ahijado? 
¿Eh? 
—Es su ahijado, su ahijado —se apresuró a decla-
rar Julián, que desearía ponerle al chico un tapón 
en aquella boca risueña, de carnosos labios cupidi-
nescos. No pudiendo hacerlo, intentó sacar la con-
versación de terreno tan peligroso. 
—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo, y te doy 
otros dos cuartos; anda. 
—Los vendo —declaró Perucho concisamente. 
—¿Conque los vendes, eh? Tenemos aquí un ne-
gociante. . . ¿ Y a quién los vendes? 
—A las mujeres de por ahí, que van a la vila. . . 
—Sepamos a cómo te pagan. 
—Dos cuartos por la ducia. 
—Pues mira —dijo Nucha cariñosamente—, de 
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aquí en adelante me los vas a vender a mí, que te 
pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres, no quiero 
reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiál Vamos a ser 
muy buenos amigotes tú y yo. Lo primerito que te 
he de regalar son unos pantalones. . . No andas 
muy decente que digamos. 
En efecto, por los desgarrones y aberturas del su-
cio calzón de estopa del chico hacían irrupción sus 
fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbidez no 
alcanzaban a encubrir el fango y suciedad que les 
servía de vestidura, a falta de otra más decorosa. 
—¡Angelitos! —murmuró Nucha—. ¡Parece men-
tira que los traigan así! Yo no sé cómo no se matan, 
cómo no perecen de frío. . . Julián, hay que vestir a 
este niño Jesús. 
—¡Sí, buen niño Jesús está él! —gruñó Julián— 
¡El mismísimo enemigo malo. Dios me perdone! 
No le tenga lástima, señorita: es un diablo más tra-
vieso que un mico. . . ¡Lo que no hice yo para 
enseñarle a leer y escribir, para acostumbrarle a 
que se lavase esos hocicos y esas patas! ¡Ni atándo-
lo! Y está más sano que una manzana con la vida 
que trae. Ya se ha caído dos veces al estanque este 
año, y de una por poco se ahoga. 
—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su 
edad? No ha de ser formal como los mayores. Ven 
conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que 
te tapes esas piernecitas. ¿No tiene calzado? Pues 
hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de 
á lamo. . . Y le voy a predicar un sermón a su ma-
dre para que me lo enjabone todos los días. Usted 
le va a dar lección otra vez. O le haremos ir a la 
escuela, que será lo mejor. 
No hubo quien apease a Nucha de su caritativo 
propósito. Julián estaba con el alma en un hilo, 
temiendo que de semejante aproximación resultase 
alguna catástrofe. No obstante, la bondad natural 
de su corazón hizo que se interesase nuevamente 
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por aquella obra pía, que ya había intentado sin 
fruto. Veía en ella mayor demostración de la her-
mosura moral de Nucha. Parecíale que era provi-
dencial el que la señorita cuidase a aquel mal reto-
ño de tronco ruin. Y Nucha, entretanto, se divertía 
infinito con su protegido; hacíanle gracia su propia 
desvergüenza, sus instintos truhanescos, su afán por 
apandar huevos y fruta, su avidez al coger las mo-
nedas, su afición al vino y a los buenos bocados. 
Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civili-
zándole a la vez la piel y el espíritu. Obra de roma-
nos, decía el capellán. 
X V 
POR ENTONCES se dedicó el matrimonio Moscoso 
a pagar visitas de la aristocracia circunvecina. Nu-
cha montaba la borriquilla, y su marido la yegua 
castaña; Julián los acompañaba en muía; alguno 
de los perros favoritos del marqués se incorporaban 
a la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la 
ropa d^ninguera, la más bordada faja, el sombrero 
de fieltro nuevecito, empuñando varas verdes que 
columpiaban al andar, iban de espolistas, encarga-
dos de tener mano de las monturas cuando se apea-
sen los jinetes. 
La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. 
A.brió la puerta una criada en pernetas, que al ver 
a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los 
volantes del traje con el mango de la sombrilla, 
echó a correr despavorida hacia el interior de la 
' casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones: 
—Señora... ¡Ay, mi señoral ¡Unos señores.. . 
hay unos señores aquí! 
Ningún eco respondió a sus alaridos de conster-
nación; pero, transcurridos breves minutos, apare-
ció en el zaguán el juez en persona, deshaciéndose 
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en excusas por la torpeza de la muchacha: era in-
concebible el trabajo que costaba domesticarlas; 
se les repetía mil veces la misma cosa, y nada, no 
aprendían a recibir a las. . . pues. . . de la manera 
que... A l murmurar así, arqueaba el codo ofre-
ciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la 
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabían 
dos personas de frente, la señora de Moscoso pasa-
ba los mayores trabajos del mundo intentando asir-
se con las yemas de los dedos al brazo del buen se-
ñor, que subía dos escalones antes que ella, todo 
torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el 
juez empezó a palparse, buscando ansiosamente algo 
en los bolsillos, articulando a media voz monosí-
labos entrecortados y exclamaciones confusas. De 
repente exhaló una especie de bramido terrible. 
—Pepa... ¡Pepaaaaal 
Se oyó el clac de los pies descalzos, y el juez in-
terpeló a la fámula: 
—¿La llave, vamos a ver? ¿Dónde, Judas, has me-
tido la llave? 
Pepa se largaba ya a toda prisa, y el juez, cam-
biando de tono y pasando de la más furif&a ron-
quera a la más meliflua dulzura, empujó la puerta 
y dijo a Nucha: 
—Por aquí, señora mía; por aquí. . . tenga usted 
la bondad. . . 
La sala estaba completamente a oscuras: Nucha 
tropezó con una mesa, a tiempo que el juez repetía: 
—Tenga usted la bondad de sentarse, señora 
m í a . . . Usted dispense... 
La claridad que bañó la habitación una vez 
abiertas las maderas de la ventana, permitió a Nu-
cha distinguir al fin el sofá de repis azul, los dos 
sillones haciendo juego, el velador de caoba, la al-
fombra tendida a los pies del sofá y que represen-
taba un ferocísimo tigre de Bengala, color de cane-
la fina. A l juez todo se le volvía acomodar a los vi-
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sitadores, insistiendo mucho en si al marqués de 
Ulloa le convenía la luz de frente o estaría mejor 
de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba 
ojeadas de sobresalto en derredor, poique le iba 
sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentar-
se. Esforzábase en sostener la conversación; pero su 
sonrisa tenía la contracción de una mueca, y su ojo 
severo se volvía hacia la puerta muy a menudo. A l 
cabo se oyó en el corredor crujido de enaguas almi-
donadas: la señora jueza entró, sofocada y compues-
ta de fresco, según claramente se veía en todos los 
pormenores de su tocado; acababa de embutir su 
respetable humanidad en el corsé, y, sin embargo, 
no había logrado abrochar los últimos botones del 
corpiño de seda; el moño postizo, colocado a esca-
pe, se torcía inclinándose hacia la oreja izquierda; 
traía un pendiente desabrochado, y no habiéndole 
llegado el tiempo para calzarse, escondía con mil 
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de 
seda, las babuchas de orillo. 
Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo 
menos de hacerle gracia el atavío de la jueza, que 
pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a hurtadi-
llas sonrió a Julián, mostrándole con imperceptible 
guiño los collares, dijes y broches que lucía en el 
cuello la señora, mientras ésta, a su vez, devoraba 
e inventariaba el sencillo adorno de la recién casa-
da santiaguesa. La visita fué corta, porque el mar-
qués deseaba cumplir aquel mismo día con el arci-
preste, y la parroquia de Loiro distaba una legua 
por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron 
de la autoridad judicial tan ceremoniosamente co-
mo habían entrado, con los mismos requilorios de 
brazo y acompañamiento, y muchos ofrecimientos 
de casa y persona. 
Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en 
la montaña, y seguir una senda llena de despeña-
deros y precipicios, que sólo se hacía practicable al 
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acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y 
ricos algún día, hoy casi anulados por la desamor-
tización. La rectoral daba señales de su esplendor 
pasado; su aspecto era conventual: al entrar y apear-
se en el zaguán, los señores de Ulloa sintieron la 
impresión del frío subterráneo de una ancha cripta 
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un 
modo extraño y solemne. Por la escalera de anchos 
peldaños y monumental balaustre de piedra, baja-
ba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo 
con que caminan los osos puestos en dos pies, una 
pareja de seres humanos monstruosa, deforme, que 
lo parecía más viéndola así reunida: el arcipreste y 
su hermana. Ambos jadeaban; su dificultosa respi-
ración parecía el resuello de un accidentado; las 
triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo 
aureolaban con formidable nimbo de carne las fa-
ces moradas, de puro inyectadas de sangre espesa; y 
cuando se volvían de espaldas, en el mismo sitio en 
que el arcipreste lucía la tonsura, ostentaba su her-
mana un moñito de pelo gris, análogo al que gastan 
los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez 
y el tocado de su señora habían puesto de buen 
humor, volvió a sonreír disimuladamente, sobre to-
do al notar los quid pro quos de la conversación, 
producidos por la sordera de los dos respetables 
hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria 
tradición campesina, hicieron pasar a los visitado-
res, quieras no quieras, al comedor, donde un mar-
molillo se hubiese reído también observando cómo 
la mesa del refresco, la misma en que comían a dia-
rio los dueños de casa, tenía dos escotaduras, una 
frente a otra, sin duda destinadas a alojar desaho-
gadamente la rotundidad de un par de abdómenes 
gigantescos. 
El regreso a los Pazos fué animado por comenta-
rios y bromas acerca de las visitas: hasta Julián dió 
de mano a su formalidad y a su indulgencia acos-
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lumbradas para divertirse a cuenta de la mesa esco-
tada y del almacén de quincalla que la señora jueza 
lucía en el pescuezo y seno. Pensaban con regocijo 
en que al día siguiente se les preparaba otra excur-
sión del mismo género, sin duda igualmente diver-
tida: tocábales ver a las señoritas de Molende y a 
los señores de Limioso. 
Salieron de los Pazos tempranito, porque bien 
necesitaban toda la larga tarde de verano para cum-
plir el programa; y acaso no les alcanzaría, si no 
fuese porque a las señoritas de Molende no las en-
contraron en casa; una mocetona que pasaba carga-
da con un haz de. hierba explicó difícilmente que 
las señoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe 
Dios cuándo volverían de allá. Le pesó a Nucha, 
porque las señoritas, que habían estado en los Pa-
zos a verla, le agradaban, y eran los únicos rostros 
juveniles, las únicas personas en quienes encontra-
ba reminiscencias de la cháchara alegre y del fresco 
pico de sus hermanas, a las cuales no podía olvidar. 
Dejaron un recado de atención a cargo de la moce-
tona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de 
Limioso. 
El camino era difícil y se retorcía en espiral alre-
dedor de la montaña; a uno y otro lado las cepas 
de viña, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él 
como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la 
luz del sol poniente un edificio prolongado, con 
torre a la izquierda, y a la derecha un palomar 
derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de 
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor 
colgado en la escarpada umbría del montecillo so-
litario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la 
cúspide majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No 
se conocía en todo el contorno, ni acaso en toda la 
provincia, casa infanzona más linajuda ni más vieja, 
y a cuyo nombre añadiesen los labriegos con acento 
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más respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, re-
servado a las moradas hidalgas. 
Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía 
deshabitado, lo cual aumentaba la impresión me-
lancólica que producía su desmantelado palomar. 
Por todas partes indicios de abandono y ruina: las 
ortigas obstruían la especie de plazoleta o patio de 
la casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la 
razón plausible de que tales vidrieras no existían, 
y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pen-
día torcida, como un jirón en un traje usado. Hasta 
las rejas de la planta baja, devoradas de orín, su-
bían las plantas parásitas, y festones de yedra seca 
y raquítica corrían por entre las junturas desqui-
ciadas de las piedras. Estaba el portón abierto de 
par en par, como puerta de quien no teme a ladro-
nes; pero al sonido mate de los cascos de las mon-
turas en el piso herboso del patio, respondieron 
asmáticos ladridos, y un mastín y dos perdigueros 
se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando 
por las fauces el poco brío que les quedaba, pues 
ninguno de aquellos bichos tenía más que un eri-
zado pelaje sobre una armazón de huesos prontos 
a agujerearlo al menor descuido. El mastín no po-
día, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: 
temblábanle las patas, y la lengua le salía de un 
palmo entre los dientes, amarillos y roídos por la 
edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz del 
señor de Ulloa, con quien habían cazado mil veces; 
no así el mastín, resuelto sin duda a morir en la 
demanda, y a quien sólo acalló la aparición de su 
amo el señorito de Limioso. 
¿Quién no conoce en la montaña al directo des-
cendiente de los paladines y ricohombres gallegos, 
al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? 
Ramonciño Limioso contaría a la sazón poco más 
de veintiséis años; pero ya sus bigotes, sus cejas, su 
cabello y sus facciones tenían una gravedad melan-
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cólica y dignidad algún tanto burlesca para quien 
por primera vez lo veía. Su entristecido arqueo de 
cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos 
de Quevedo; su pescuezo flaco pedía a voces la go-
lilla, y en vez de la vara que tenía en la mano, 
la imaginación le otorgaba una espada de cazoleta. 
Dondequiera que se encontrase aquel cuerpo lar-
guirucho, aquel gabán raído, aquellos pantalones 
con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía 
dudar que, con sus pobres trazas, Ramón Limioso 
era un verdadero señor desde sus principios —así 
decían los aldeanos— y no hecho a puñetazos, como 
otros. 
Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a 
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante con 
que le ofrecía, no el brazo, sino, a la antigua usan-
za, dos dedos de la mano izquierda para que en 
ellos apoyase la palma de su diestra la señora de 
Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de mi-
nueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso ade-
lante, subiendo la escalera exterior que conducía 
al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales 
estaban de carcomidos los venerables escalones. El 
tejado del claustro era un puro calado: veíanse, al 
través de las tejas y las vigas, innumerables retales 
de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas 
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio 
más favorable, tras el blasón de los Limiosos, repe-
tido en el capitel de cada pilar en tosca escultura 
—tres peces bogando en un lago, un león sostenien-
do una cruz—. Fué peor cuando entraron en la an-
tesala. Muchos años hacía que la polilla y la vetustez 
habían dado cuenta de la tablazón del piso; y no 
alcanzando sin duda los medios de los Limiosos a 
echar piso nuevo, se habían contentado con arrojar 
algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, 
y por tan peligroso camino cruzó tranquilamente el 
señorito sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha y 
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sin que ésta se atreviese a solicitar más firme apoyo. 
Cada tablón en que sentaba el pie se alzaba y blan-
día, descubriendo abajo la negra profundidad de 
la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas. Atra-
vesaron impávidos el abismo y penetraron en la 
sala, que al menos poseía un piso clavado, aunque 
en muchos sitios roto y en todos casi reducido a 
polvo sutil por el taladro de los insectos. 
Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un án-
gulo de la sala medio desaparecía bajo un gran 
acervo de trigo un mueble soberbio, un bargueño 
incrustado de concha y marfil; en las paredes, del 
betún de los cuadros viejos y ahumados se destaca-
ba a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda 
contraída, o el anca de un caballo, o la cabeza ca-
rrilluda de un angelote; frente a la esquina del 
trigo se alzaba un estrado revestido de cuero de 
Córdoba, que aún conservaba su rica coloración y 
sus oros intensos; ante el estrado,, en semicírculo, 
magníficos sitiales tallados, con asiento de cuero 
también, y entre el trigo y el estrado, sentadas en 
tallos —asientos de tronco de roble bruto, como los 
que usan los labriegos más pobres—, dos viejas se-
cas, pálidas, derechas, vestidas de hábito del Car-
men, hilaban. 
Jamás había creído la señora de Moscoso que 
vería hilar más que en las novelas o en los cuentos, 
a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto 
el espectáculo de aquellas dos estatuas bizantinas, 
que tales parecían por su quietud y los rígidos plie-
gues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y 
suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando 
ella entró. En nombre de las dos estatuas —que eran 
las tías paternas del señorito de Limioso— había 
visitado éste a Nucha; vivía también en el Pazo el 
padre, paralítico y encamado; pero a éste nadie le 
echaba la vista encima: su existencia era como un 
mito, una leyenda de la montaña. Las dos ancianas 
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se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con mo-
vimiento tan simultáneo, que no supo a cuál de 
ellas atender, y a la vez, y en las dos mejillas, sintió 
un beso de hielo, un beso dado sin labios y acom-
pañado del roce de una piel inerte. Sintió tam-
bién que le asían las manos otras manos despo-
jadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; 
comprendió que le guiaban hacia el estrado, y que 
le ofrecían uno de los sitiales, y apenas se hubo 
sentado en él, conoció con terror que el asiento 
se desvencijaba, se hundía; que se largaba cada pe-
dazo del sitial por su lado sin crujidos ni resisten-
cia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso 
de pie, dejando que la última prenda del esplendor 
de los Limiosos se derrumbase en el suelo para 
siempre. . . 
Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, 
y sin que se lo comunicasen, sin que ellos mismos 
pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo 
el camino, porgue les oprimía la tristeza inexpli-
cable de las cosas que se van. 
X V I 
DEBÍA el sucesor de los Moscosos de andar ya 
cerca de este mundo, porque Nucha cosía sin des-
canso prendas menudas semejantes a ropa de mu-
ñecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se 
desmejoraba; al contrario, parecía que cada pasito 
de la criatura hacia la luz del día era en beneficio 
de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese 
engruesado; pero sus formas se llenaban, volvién-
dose suaves curvas lo que antes eran ángulos y pla-
nicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le ve-
laba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida 
por paño. Su pelo negro parecía más brillante y 
copioso; sus ojos, menos vagos y más húmedos; 
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su boca, más fresca y roja. Su voz se había tim-
brado con notas graves. En cuanto al natural au-
mento de su persona, no era mucho ni la afeaba, 
prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez 
que se nota en el de la Virgen, en los cuadros que 
representan la Visitación. La colocación de sus ma-
nos extendidas sobre el vientre como para prote-
gerlo, completaba la analogía con las pinturas de 
tan tierno asunto. 
Hay que reconocer que don Pedro se portaba 
bien con su esposa durante aquella temporada de 
expectación. Olvidando sus acostumbradas correrías 
por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin 
faltar una, a dar paseítos higiénicos, que crecían 
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, re-
corría el valle en que los Pazos de Ulloa se escon-
den, sentándose en los murallones y en los ribazos 
al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía a sa-
tisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostra-
ba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que 
le llamaban la atención, o ramas de madroño y 
zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le 
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no 
llevaba jamás el señorito su escopeta, y había pro-
hibido expresamente a Primitivo cazar por allí. 
Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo po-
co a poco al marqués, y que su corazón bravio y 
egoísta se inmutaba, dejando asomar, como entre 
las grietas de una pared, florecillas parásitas, blan-
dos afectos de esposo y padre. Si aquello no era 
el matrimonio cristiano soñado por el excelente ca-
pellán, viven los cielos que debía de asemejársele 
mucho. 
Julián bendecía a Dios todos los días. Su devo-
ción había vuelto, no a renacer, pues no muriera 
nunca; pero sí a reavivarse y encenderse. A me-
dida que se acercaba la hora crítica para Nucha, el 
capellán permanecía más tiempo de rodillas dando 
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gracias al terminar la misa; prolongaba más las 
letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en 
el cotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos 
novenas devotísimas, una a la Virgen de Agosto, 
otra a la Virgen de Septiembre. Figurábasele este 
culto mariano muy adecuado a las circunstancias, 
por la convicción cada vez más firme de que Mu-
cha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto 
una mujer concebida en pecado puede serlo. 
A l oscurecer de una tarde de octubre estaba Ju-
lián sentado en el poyo de su ventana, engolfado 
en la lectura del padre Nieremberg. Sintió pasos 
precipitados en la escalera. Conoció el modo de pi-
sar de don Pedro. El rostro del señor de UUoa 
derramaba satisfacción. 
—¿Hay novedades? —preguntó Julián soltando el 
libro. 
—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del 
paseo a escape. 
—¿Y han ido a Cebre por el médico? 
—Va allá Primitivo. 
Julián torció el gesto. 
—No hay que asustarse. . . Detrás de él van a 
salir ahora mismo otros dos propios. . . Quería ir 
yo en persona, pero Nucha dice que no se queda 
ahora sin mí. 
—Lo mejor sería ir yo también por si acaso —ex-
clamó Julián—. Aunque sea a pie y de noche. . . 
Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofado-
ras carcajadas. 
—¡Usted! —clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya una 
ocurrencia, don Julián! 
El capellán bajo los ojos y frunció el rubio ceño. 
Sentía cierta vergüenza de su sotana, que le inuti-
lizaba para prestar el menor servicio en tan apre-
tado trance. Esto en cuanto sacerdote. Como hom-
bre, tampoco podía penetrar en la cámara donde 
se cumplía el misterio. Sólo tenían derecho a ello 
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dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo 
iba a buscar; el representante de la ciencia hu-
mana. Acongojóse el espíritu de Julián pensando 
en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y 
su cuerpo puro tratado quizá como se trata a los 
cadáveres en la mesa de anatomía; como materia 
inerte, donde no se cobija ya un alma. Compren-
dió que se apocaba y afligía. 
—Llámeme usted si para algo me necesita, señor 
marqués —murmuró con desmayada voz. 
—Mil gracias, hombre.. . Venía únicamente a dar-
le a usted la buena noticia. 
Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente, 
silbando una riveirana, y el capellán, al pronto, 
se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano por la 
frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró a la 
pared. Entre varias estampitas pendientes y con 
marco de lentejuelas, escogió dos: una de San Ra-
món Nonato y otra de Nuestra Señora de la An-
gustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. 
Él la hubiese preferido de la Leche y Buen Parto; 
pero no la tenía, ni se había acordado mucho de 
tal advocación hasta aquel instante. Desembarazó 
la cómoda de los cachicaves que la obstruían, y pu-
so encima, de pie, las estampas. Abrió después el 
cajón, donde guardaba algunas velas de cera desti-
nadas a la capilla; tomó un par, las acomodó en 
candeleras de latón, y armó su altarito. Así que la 
luz amarillenta de los cirios se reflejó en los ador-
nos y cristal de los cuadros, el alma de Julián sin-
tió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el ca-
pellán se reprendió a sí mismo por haberse juz-
gado inútil en momentos semejantes. ¡Él inútill 
Cabalmente le incumbía lo más importante y pre-
ciso, que es impetrar la protección del Cielo. Y 
arrodillándose, henchido de fe, dió principio a sus 
oraciones. 
El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo 
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no llegaba noticia alguna. A eso de las diez reco-
noció Julián que sus rodillas hormigueaban con 
insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus miem-
bros dolorosa laxitud, que se le desvanecía la cabe-
za. Hizo un esfuerzo, y se incorporó tambaleándose. 
Una persona entró. Era Sabel, a quien el capellán 
miró con sorpresa, pues hacía bastante tiempo que 
no se presentaba allí. 
—De parte del señorito, que baje a cenar. 
—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el 
médico? —interrogó ansiosamente Julián, no atre-
viéndose a preguntar otra cosa. 
—No, señor. . . De aquí a Cebre hay un bocadito. 
En el comedor encontró Julián al marqués ce-
nando con apetito formidable, como hombre a quien 
se le ha retrasado la pitanza dos horas más que de 
costumbre. Julián trató de imitar aquel sosiego, 
sentándose y extendiendo la servilleta. 
—¿Y la señorita? —preguntó con afán. 
—¡Pch!. . . Ya puede usted suponer que no muy 
a gusto. 
—¿Necesitará algo mientras usted está aquí? 
—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sa-
bel también ayuda para cuanto es preciso. 
Julián no contestó. Sus reflexiones valían más 
para calladas que para dichas. Era una monstruo-
sidad que Sabel asistiese a la legítima esposa; pero 
si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía valor 
para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en reali-
dad, no carecía de experiencia doméstica, ni deja-
ría de ser útil. Notó Julián que el marqués, a dife-
rencia de algunas horas antes, parecía malhumorado 
e impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. 
Determinóse al fin. 
—¿Y dará tiempo a que llegue el médico? 
—¿Que si da tiempo? —respondió el señorito em-
baulando y mascando con colérica avidez—. ¡Como 
no lo dé de másl Estas señoritas finas son muy 
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delicadas y difíciles para todo.. . Y cuando no hay 
un gran físico... Si fuese por el estilo de su her-
mana Ri ta . . . 
Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y 
añadió sentenciosamente: 
—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.. . 
Hechas de alfeñique.. . Le aseguro a usted que 
tiene una debilidad y una tendencia a las convul-
siones y a los síncopes, que... ¡Melindres, diantre! 
¡Melindres, a que las acostumbran desde pequeñas! 
Pegó otro trompis, y se levantó, dejando solo 
en el comedor a Julián. No sabía éste qué hacer de 
su persona, y pensó que lo mejor era emprender 
de nuevo plática con los santos. Subió. Las velas 
seguían ardiendo, y el capellán volvió a arrodillarse. 
Las horas pasaban y pasaban, y no se oían más 
ruidos que el del viento de la noche al gemir en 
los castaños, y el hondo sollozo del agua en la re-
presa del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo 
y agujetas en los muslos, frío en los huesos y pe-
sadez en la cabeza. Dos o tres veces miró hacia su 
cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita que 
sufría allá abajo le detuvo. Dábale vergüenza ceder 
a la tentación. Mas sus ojos se cerraban; su cabeza, 
ebria de sueño, caía sobre el pecho. Se tendió ves-
tido, prometiéndose despabilarse al punto. Desper-
tó cuando ya era de día. 
A l encontrarse vestido, acordó, y tratándose men-
talmente de marmota y leño, pensó si ya estaría en 
el mundo el nuevo Moscoso. Bajó apresurado fro-
tándose los párpados, medio aturdido aún. En la 
antesala de la cocina se dió de manos a boca con 
Máximo Juncal, el médico de Cebre, con bufan-
da de lana gris arrollada al cuello, chaquetón de 
paño pardo, botas y espuelas. 
—¿Llega usted ahora mismo? —preguntó asombra-
do el capellán. 
—Sí, señor . . . Primitivo dice que estuvieron lia-
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mando anoche a mi puerta él y otros dos, pero que 
no les abrió nadie.., Verdad que mi criada es algo 
sorda; mas con todo.. . si llamasen como Dios man-
da. . . En fin, que hasta el amanecer no me llegó 
el aviso. De cualquier manera, parece que vengo 
muy a tiempo todavía. . . Primeriza al fin y al ca-
bo. . . Estas batallas acostumbran durar bastante. . . 
Allá voy a ver qué ocurre... 
Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en 
mano y resonándole las espuelas, de modo que la 
imagen bélica que acababa de emplear parecía exac-
ta, y cualquiera le tomaría por el general que acu-
de a decidir con su presencia y sus órdenes la vic-
toria. Su continente resuelto infundía confianza. 
Reapareció a poco pidiendo una taza de café bien 
caliente, pues con la prisa de venir se encontraba 
en ayunas. A l señorito le sirvieron chocolate. Emi-
tió el médico su dictamen facultativo: armarse de 
paciencia, porque el negocio iba largo. Don Pedro, 
de humor algo fosco y con las facciones hinchadas 
por el insomnio, quiso a toda costa saber si había 
peligro. 
—No, señor; no, señor —contestó Máximo des-
liendo el azúcar con la cucharilla y echando ron 
en el café—. Si se presentan dificultades, estamos 
aquí. . . Tú, Sabel, una copita pequeña. 
En la copita pequeña escanció también ron, que 
paladeó mientras el café se enfriaba. El marqués 
le tendió la petaca llena. 
—Muchas gracias... —pronunció el médico en-
cendiendo un habano—. Por ahora estamos a ver 
venir. La señora es novicia, y no muy fuerte... A 
las mujeres se les da en las ciudades la educación 
más antihigiénica: corsé para volver angosto lo que 
debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y 
la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y 
criar linfa a expensas de la sangre... M i l veces me-
jor preparadas están las aldeanas para el gran com-
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bate de la gestación y alumbramiento, que al cabo 
es la verdadera función femenina. 
Siguió explanando su teoría, queriendo manifes-
tar que no ignoraba las más recientes y osadas hi-
pótesis científicas, alardeando de materialismo hi-
giénico, ponderando mucho la acción bienhechora 
de la madre naturaleza. Veíase que era mozo inte-
ligente, de bastantes lectura y determinado a lidiar 
con las enfermedades ajenas; mas la amarillez bi-
liosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados 
labios, no prometían salud robusta. Aquel fanático 
de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegu-
rábase que tenían la culpa el ron y una panadera 
de Cebre, con salud para vender y regalar a cuatro 
doctores higienistas. 
Don Pedro chupaba también con ensañamiento 
su cigarro, y rumiaba las palabras del médico, que 
por extraño caso, atendida la diferencia entre un 
pensamiento relleno < de ciencia novísima y _otro 
virgen hasta de lectura, conformaban en todo con 
su sentir. También el hidalgo rancio pensaba que 
la mujer debe de ser principalmente muy apta 
para la propagación de la especie. Lo contrario le 
parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, con 
extraños remordimientos casi incestuosos, del ro-
busto tronco de su cuñada Rita. También recordó 
el nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba 
amasando. Por cierto que la borona que amasaba 
no hubiese tenido tiempo de cocerse, cuando el 
chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que él 
era de Dios como los demás y necesitaba sustento. 
Estas memorias le despertaron una idea muy im-
portante. 
—Diga, Máximo. . . ¿Le parece que mi mujer po-
drá criar? 
Máximo se echó a reír, saboreando el ron. 
—No pedir gollerías, señor don Pedro. . . ¡Criar! 
Esa función augusta exige complexión muy vigo-
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rosa y predominio del temperamento sanguíneo. . . 
No puede criar la señora, 
—Ella es la que se empeña en eso —dijo con des-
pecho el marqués—; yo bien me figuré que era un 
disparate. . . por más que no creí a mi mujer tan 
endeble... En fin, ahora tratamos de que no nazca 
el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré tiempo de 
ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aque-
lla mocetona, ¿no sabe usted?. . . 
—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted 
ojo médico. . . Y está parida de dos meses. Lo que 
no sé es si los padres la dejarán venir. Creo que 
son gente honrada en su clase, y no quieren divul-
gar lo de la hija. 
—¡Música celestial! Si hace ascos, la traigo arras-
trando por la trenza... A mí no me levanta la voz 
un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá? 
—Tiempo, sí. ¡Ojalá acabásemos antes!; pero no 
lleva trazas. 
Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra 
copa de ron, y dijo en confianza al capellán: 
—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe. . . ya 
le quiero un recado a don Pedro. ¿Cuándo se con-
vencerán estos señoritos de que un casero no es 
un esclavo? Así andan las cosas de España: mucho 
de revolución, de libertad, de derechos individua-
les. , . ¡Y al fin, por todas partes la tiranía, el pri-
vilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver: ¿qué 
es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la 
gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo 
necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te 
la cojo. Que me hace falta leche, una vaca huma-
na, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de grado a 
mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy es-
candalizando a usted. Usted no piensa como yo, de 
seguro, en cuestiones sociales, 
—No, señor, no me escandalizo —contestó apaci-
blemente Julián—, A l contrario. . . Me dan ganas 
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de reír, porque me hace gracia verle a usted tan 
sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de Fe-
lipe que servir de ama de cría en esta casa. Bien 
mantenida, bien regalada, sin trabajar. . . Figúrese. 
—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, 
los derechos individuales? Supóngase que la mucha-
cha se encuentra mejor avenida con su honrada 
pobreza que con todos esos beneficios y ventajas 
que usted dice-.. ¿No es un acto abusivo traerla 
aquí de la trenza, porque es hija de un casero? Na-
turalmente que a usted no se lo parece; claro está. 
Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de 
otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo 
y la teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no. 
—Yo no tengo ideas políticas —aseveró Julián so-
segadamente; y de pronto, como recordando, aña-
dió—: ¿Y no sería bien dar una vuelta a ver cómo 
lo pasa la señorita? 
—Pch... No hago por ahora gran falta allí, pero 
voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, ¿eh? 
Hasta dentro de un instante. 
Volvió en breve, e instalándose ante la copa, 
mostró querer reanudar la conversación política, a 
la cual profesaba desmedida afición, prefiriendo, 
en su interior, que le contradijesen, pues entonces 
se encendía y exaltaba, encontrando inesperados 
argumentos. Las violentas discusiones en que se 
llega a vociferar y a injuriarse le esparcían la es-
tancada bilis, y la función digestiva y respiratoria 
se le activaba, produciéndole gran bienestar. Dis-
putaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe 
y del cerebro le desinfartaba el hígado. 
—¿Conque usted no tiene ideas políticas? A otro 
perro con ese hueso, padre J u l i á n . . . Todos los 
pájaros de plumas negras vuelan hacia atrás; no an-
demos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prue-
ba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está usted 
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conforme con la libertad de cultos? Aquí te quiero, 
escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer? 
—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máxi-
mo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con Suñer? ¿No 
es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? 
¡Dios le iluminel 
—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San 
Clemente de Boán? Ese dice que a Suñer y a los 
revolucionarios no se les convence con razones, sino 
a trabucazo limpio y palo seco. Usted, ¿qué opina? 
—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote 
es hombre como todos, y puede enfadarse en una 
disputa y echar venablos por la boca, 
—Va lo creo; y por lo mismo que es hombre como 
todos, puede tener intereses bastardos, puede querer 
vivir holgazanamente explotando la tontería del 
prójimo, puede darse buena vida con los capones 
y cabritos de los feligreses... No me negará us-
ted esto. 
—Todos somos pecadores, don Máximo. 
—Y aun puede hacer cosas peores, que. . . que 
se sobrentienden... ¿eh? No sofocarse. 
—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las 
cosas malas del mundo. Si tuviésemos privilegio 
para no pecar, estábamos bien; nos habíamos sal-
vado en el momento mismo de la ordenación, que 
no era floja ganga. Cabalmente la ordenación nos 
impone deberes más estrechos que a los demás cris-
tianos y es doblemente difícil que uno de nosotros 
sea bueno. Y para serlo del modo que requeriría 
el camino de perfección en que debemos entrar al 
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nues-
tros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. 
Ahí es nada. 
Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el mé-
dico amainó por algunos instantes. 
—Si todos fuesen como usted, don J u l i á n . . . 
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—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted de 
apariencias. 
—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas. . . 
y ni con la revolución hemos conseguido minarles 
el terreno. . . Le parecerá a usted mentira lo que 
amañaron estos días para dar gusto a ese bandido 
de Barbacana. . . 
No hallándose en antecedentes, Julián guardaba 
silencio. 
—Figúrese usted —refirió el médico— que Barba-
cana tiene a sus órdenes otro facineroso, un pai-
sano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que 
ya viene de Portugal, a salto de mata, porque una 
noche cosió a puñaladas a su mujer y al amante. . . 
Hace poco parece que le echó mano la justicia; 
pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto su-
daron él y los curas, que el hombre salió bajo fian-
za, y se pasea por ahí. . . De modo que, a pesar de 
los pesares, nos tiene usted como siempre, manda-
dos por el infame Barbacana. 
—Pero —objetó Julián— yo he oído que aquí, 
cuando no reina Barbacana, reina otro cacique peor, 
que le llaman Trampeta, por los enredos y diablu-
ras que arma a los pobres paisanos chupándoles el 
tuétano. . . Conque por fas o por nefas. . . 
—Eso. . . Eso tiene algo de verdad. . .; pero mire 
usted, al menos Trampeta no se propone levantar 
partidas. . . Con Barbacana es preciso concluir, pues 
corresponde con las Juntas carlistas de la provin-
cia para llevar el país a fuego y sangre. . . ¿Es us-
ted partidario del niño Terso? 
—Ya le dije que no tengo opiniones. 
—Es que no le da la gana de disputar. 
—Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy 
pendiente de esa pobre señorita. . . , pensando en lo 
que puede sucederle. Y no entiendo de política; 
no se ría usted, no entiendo. Sólo entiendo de decir 
misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía. 
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y mientras no la diga no me desayuno, y el estó-
mago se me va. . . Aplicaré la misa por la nece-
sidad presente. Yo no puedo —añadió con cierta 
melancolía— prestarle a la señorita otro auxilio. 
Marchóse, dejando al médico sorprendido de 
encontrar un cura que rehuía entrar en políticas 
discusiones, que por aquellos días reemplazaban a 
las teológicas en todas las sobremesas patronales, 
y celebró su misa con gran atención y minuciosi-
dad en las ceremonias. El repique de la campani-
lla del acólito resonaba claro y argentino en la ve-
tusta capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros 
en los árboles del huerto, lejano chirrido de carros 
que salían al trabajo, rumores campestres, gratos, 
calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ra-
món Nonato, elegida para la circunstancia; y cuan-
do el celebrante pronunció "ejus nobis intercessio-
ne concede, ut a peccatorum vinculis absoluti. . ." 
parecióle que las cadenas de dolor que ligaban a 
la pobre virgencita —que aun entonces se la repre-
sentaba como tal el capellán— se rompían de golpe, 
dejándola libre, gozosa y radiante, con la más feliz 
maternidad. 
Sin embargo, cuando regresó a la casa no había 
indicios de la susodicha ruptura de cadenas. En 
vez de las apresuradas idas y venidas de criados 
que siempre indican algún acontecimiento trascen-
dental, notó una calma de mal agüero. El señorito 
no volvía: verdad es que Castrodorna distaba bas-
tante de los Pazos. Fué preciso sentarse a la mesa 
sin él. El médico no intentó disputar más, porque 
a su vez empezaba a hallarse preocupado con la 
flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir 
en abono del discutidor higienista que tomaba su 
profesión por lo serio, y la respetaba tanto como 
Julián la suya. Probábalo su misma manía de la 
higiene y su culto de la salud, culto infundido 
por librotes modernos que substituyen al Dios del 
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Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Juncal, 
inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber 
se parecía bastante a una perfecta oxidación de los 
elementos asimilables. Disculpábase a sí mismo cier-
tos extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías 
hepáticas. 
En aquel momento, el peligro de la señora de 
Moscoso despertaba su instinto de lucha contra los 
males positivos de la tierra: el dolor, la enferme-
dad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo bebió 
dos copas de ron. Julián apenas pasó bocado; pre-
guntaba de tiempo en tiempo: 
—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo? 
Cesó de preguntar cuando el médico le hubo 
dado a media voz algunos detalles, empleando tér-
minos técnicos. La noche caía. Máximo apenas sa-
lía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián tan 
triste y solo, que ya se disponía a subir y encender 
su altar para disfrutar al menos la compañía de 
las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entró im-
petuosamente, como una ráfaga de viento huraca-
nado. Traía de la mano una muchachona color de 
tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la 
vaca humana. 
X V I I 
QUE Máximo Juncal, ya que es su oficio, reco-
nozca detenidamente la cuenca del río lácteo de la 
poderosa bestiaza conducida por el marqués de 
Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén 
delantero de la silla de su yegua, por no haber en 
Castrodorna otros medios de transporte y no per-
mitir la impaciencia de don Pedro que el ama vi-
niese a pie. La yegua recordará toda la vida, con 
temblor general de su cuerpo, aquella jornada me-
morable, en que tuvo que sufrir a la vez el peso 
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del actual representante de los Hoscosos y el de 
la nodriza del Moscoso futuro. 
Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón 
cuando vió que su heredero no había llegado to-
davía. En aquel momento le pareció que un suceso 
tan próximo no se verificaría jamás. Apuró a Sabel 
reclamando la cena, pues traía un hambre feroz. 
Sabel la sirvió en persona, por hallarse aquel día 
muy ocupada Filomena, la doncella, que acostum-
braba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y 
apetecible como nunca, y las floridas carnes de su 
arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas 
de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus 
ojos azules, parecían contrastar con la situación, con 
la mujer que sufría atroces tormentos, medio ago-
nizando, a corta distancia de allí. Hacía tiempo 
que el marqués no veía de cerca a Sabel. Más que 
mirarla, se puede decir que la examinó despacio 
durante algunos minutos. Reparó que la moza no 
llevaba pendientes y que tenía una oreja rota: en-
tonces recordó habérsela partido él mismo, al aplas-
tar con la culata de su escopeta el zarcillo de f i l i -
grana, en un arrebato de brutales celos. La herida 
se había curado, pero la oreja tenía ahora dos ló-
bulos en vez de uno. 
—¿No duerme nada la señorita? —preguntaba Ju-
lián al médico. 
—A ratos, entre dolor y dolor.. . Precisamente 
me gusta a mí bien poco ese sopor en que cae. Esto 
no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que pierde 
fuerzas. Cada vez se me pone más débil. Puede de-
cirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar 
alimento, pues me confesó que antes de avisar a 
su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo 
comer... Esto de los sueñecitos no me hace tilín. 
Para mí, más que modorra, son verdaderos síncopes. 
Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en 
el cerrado puño. 
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—Estoy convencido —dijo enfáticamente— de que 
semejantes cosas sólo les pasan a las señoritas edu-
cadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y 
repulgos.. . Que les vengan a las mozas de por 
aquí con síncopes y desmayos. . .; se atizan al cuer-
po media olla de vino, y despachan esta faena can-
tando. 
—No, señor; hay de todo. . . Las linfático-nerviosas 
se aplanan... Yo he tenido casos. . . 
Explicó detenidamente varias lides, no muchas 
aún, porque empezaba a asistir, como quien dice. 
Él estaba por la expectativa: el mejor comadrón 
es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se llega 
a un grado en que perder un segundo es perderlo 
todo. A l aseverar esto, paladeaba sorbos de ron. 
—¡Sabel! —llamó de repente. 
—¿Qué quiere, señorito Máximo? —contestó la mo-
za con solicitud. 
—¿Dónde me han puesto una caja que traje? 
—En su cuarto, sobre la cama. 
—¡Ah! Bueno. 
Don Pedro miró al médico, comprendiendo de 
qué se trataba. No así Julián, que, asustado por el 
hondo silencio que siguió al diálogo de Máximo 
y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué 
encerraba la caja misteriosa. 
—Instrumentos —declaró el médico secamente. 
—Instrumentos. . . ¿para qué? —preguntó el ca-
pellán, sintiendo un sudor que le rezumaba por la 
raíz del cabello. 
—¡Para operarla, qué demonio! Si aquí se pu-
diese celebrar junta de médicos, yo dejaría quizá 
que la cosa marchase por sus pasos contados; pero 
recae sobre mí exclusivamente la responsabilidad de 
cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni 
dejarme sorprender como un bolonio. Si al amane-
cer ha aumentado la postración y no veo yo sín-
tomas claros de que esto se desenrede. . . hay que 
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determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito 
San Ramón, señor capellán. 
—¡Si por rezar fuese! —exclamó ingenuamente 
Julián—. ¡Apenas llevo rezado desde ayer...! 
De tan sencilla confesión tomó pie el médico para 
contar mil graciosas historietas, donde se mezclaban 
donosamente la devoción y la obstetricia, y desem-
peñaba San Ramón papel muy principal. Refirió 
de su profesor en la clínica de Santiago, que al 
entrar en el cuarto de las parturientas y ver la es-
tampa del santo con sus correspondientes cande-
litas, solía gritar furioso: "Señores, o sobro yo o 
sobra el Santo. . . Porque si me desgracio me echa-
rán la culpa, y si salimos bien dirán que fué mi-
lagro suyo...". Contó también algo bastante gro-
tesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de 
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en oca-
siones críticas. A l cabo cesó en su cháchara, porque 
le rendía el sueño, ayudado por el ron. A l fin de 
no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, 
tendióse en el banco del comedor, poniendo por 
almohada una cesta. El señorito, cruzando sobre la 
mesa ambos brazos, había dejado caer la frente so-
bre ellos, y un silbido ahogado, preludio de ron-
quido, anunciaba que también le salteaba la gana 
de dormir. El alto reloj de pesas dió, con fatigado 
son, la medianoche. 
Julián era el único despierto; sentía frío en las 
medulas, y en los pómulos ardor de calentura. Su-
bió a su cuarto, y empapando la toalla en agua 
fresca se la aplicó a las sienes. Las velas del altar 
estaban consumidas; las renovó y colocó una al-
mohada en el suelo para arrodillarse en ella, pues 
lo más molesto siempre era el dichoso hormigueo. 
Y empezó a subir con buen ánimo la cuesta arriba 
de la oración. A veces desmayaba, y su cuerpo ju-
venil, envuelto en las nieblas grises del sueño, ape-
tecía la limpia cama. Entonces cruzaba las manos, 
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clavándose las uñas de una en el dorso de la otra, 
para despabilarse. Quería rezar con devoción, te-
ner conciencia de lo que pedía a Dios, no hablar 
de memoria. Sin embargo, desfallecía. Acordóse de 
la oración del Huerto y de aquella diferencia tan 
acertadamente establecida entre la decisión del espí-
ritu y la de la carne. También recordó un pasaje 
bíblico: Moisés orando con los brazos levantados, 
porque, de bajarlos, sería vencido Israel. Entonces 
se le ocurrió realizar algo que le flotaba en la ima-
ginación. Quitó la almohada, quedándose con las 
rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó los ojos, 
buscando a Dios más allá de las estampas y de las 
vigas del techo, y abriendo los brazos en cruz co-
menzó a orar fervorosamente en tal postura. 
El ambiente se volvió glacial: una tenue claridad, 
más lívida y opaca que la de la luna, asomó por 
detrás de la montaña. Dos o tres pájaros gorjearon 
en el huerto; el rumor de la presa del molino se 
hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que 
sólo tenía apoyado uno de sus rosados dedos en 
aquel rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la 
manecita, y un resplandor alegre, puro, bañó las 
rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida 
planta de acero, y entró en el cuarto del capellán, 
comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julián 
no veía el alba, no veía cosa ninguna... Es decir, 
sí, veía esas luces que enciende en nuestro cerebro 
la alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, 
verdosas, carmesíes, color de azufre, que vibran sin 
alumbrar, que percibimos confundidas con el zum-
bar de los oídos y el ruido de péndulo gigante de 
las arterias próximas a romperse... Sentíase des-
vanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya fra-
ses, sino un murmullo, que todavía conservaba to-
nillo de oración. En medio de su doloroso vértigo, 
oyó una voz que le pareció resonante como toque 
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de clar ín . . . La voz decía algo. Julián entendió 
únicamente dos palabras: 
—Una niña. 
Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, 
y lo hizo, ayudado por la persona que había en-
trado y no era otra sino Primitivo; pero apenas 
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, 
una sensación de mazazo en el cráneo le echaron 
a tierra nuevamente. Desmayóse. 
Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la 
palangana de peltre sostenida por Sabel. En su cara 
lucía el júbilo del triunfo mezclado con el sudor 
de la lucha, que corría a_ gotas, medio congeladas 
ya por el frío del amanecer. El marqués se paseaba 
por la habitación ceñudo, contraído, hosco, coij esa 
expresión torva y estúpida a la vez que da la falta 
de sueño a las personas vigorosas, muy sometidas a 
la ley de la materia. 
—Ahora alegrarse, don Pedro —dijo el médico—. 
Lo peor está pasado. Se ha conseguido lo que usted 
tanto deseaba... ¿No quería usted que la criatura 
saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la tenemos, 
sana y salva. Ha costado trabajillo, . . , pero al fin... 
Encogióse despreciativamente de hombros el mar-
qués, como amenguando el mérito del facultativo, 
y murmuró no sé qué entre dientes, prosiguiendo 
en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con 
las manos metidas en los bolsillos, el pantalón t i -
rante cual lo estaba el espíritu de su dueño. 
—Es un angelito, como dicen las viejas —añadió 
maliciosamente Juncal, que parecía gozarse en la 
cólera del hidalgo—; sólo que angelito hembra. A 
estas cosas hay que resignarse; aún no se inventó 
el modo de escribir al Cielo encargando y explican-
do bien el sexo que se desea... 
Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los 
labios de don Pedro. Juncal rompió a reír, secán-
dose con la toalla. 
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—La mitad de la culpa por lo menos la tendrá 
usted, señor marqués —exclamó—. ¿Quiere usted ha-
cerme favor de un cigarrito? 
Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una 
pregunta. Máximo recobró la seriedad para con-
testarla. 
—Yo no he dicho tanto como eso. . . Me parece 
que no. Cierto que, cuando las batallas son muy 
porfiadas y reñidas, puede suceder que el comba-
tiente quede inválido; pero la naturaleza, que es 
muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas prue-
bas, le ofrece también las más impensadas repara-
ciones . . . Ahora no es ocasión de pensar en eso, 
sino en que la madre se restablezca y la chiquita 
se críe. Temo algún percance inmediato. . . Voy a 
ver.'. . La señora se ha quedado tan abatida. . . 
Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto 
dijo "que subiese don Máximo, que al capellán le 
había dado algo, que estaba como difunto". 
—Vamos allá, hombre, vamos allá. . . Eso no es-
taba en el programa —murmuró Juncal—. ¡Qué tra-
zas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito es-
tuche! Lo que es éste no cogerá el trabuco aunque 
lleguen a levantarse las partidas con que anda so-
ñando el jabalí del abad de Boán, 
X V I I I 
LARGOS días estuvo Nucha detenida ante esas ló-
bregas puertas que llaman de la muerte, con un 
pie en el umbral, como diciendo: "¿Entraré? ¿No 
entraré?". Empujábanla hacia adentro las horribles 
torturas físicas que habían sacudido sus nervios, la 
fiebre devoradora que trastornó su cerebro al inva-
dir su pecho la ola de la leche inútil, el descon-
suelo de no poder ofrecer a su niña aquel licor que 
la ahogaba, la extenuación de su ser, del cual la 
L O S P A Z O S D E U L L O A 177 
vida huía gota a gota sin que atajarla fuese posible. 
Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia 
de existir que estimula a todo organismo, la ciencia 
del gran higienista Juncal, y particularmente una 
manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito ce-
rrado que asomaba entre los encajes de una cham-
bra y los dobleces de un mantón. 
El primer día que Julián pudo ver a la enferma, 
no hacía mucho que se levantaba, para tenderse, 
envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho 
canapé. No le era lícito incorporarse aún, y su 
cabeza reposaba en almohadones doblados. Su ros-
tro enflaquecido y exangüe amarilleaba como una 
faz de imagen de marfil, entre el marco del negro 
cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele debi-
litado mucho aquellos días el nervio óptico. Sonrió 
con dulzura al capellán y le señaló una silla. Julián 
clavaba en ella esa mirada donde rebosa la com-
pasión, mirada delatora que en vano queremos 
sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un 
enfermo grave. 
—La encuentro a usted con muy buen semblan-
te, señorita —dijo el capellán mintiendo como un 
bellaco. 
—Pues usted —respondió ella lánguidamente— al-
go desmejorado está. 
Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde 
que. . . desde que se había acatarrado un poco. Le 
daba vergüenza referir lo de la noche en vela, el 
desmayo, la fuerte impresión moral y física sufrida 
con tal motivo. Nucha empezó a hablarle de al-
gunas cosas indiferentes, y pasó sin transición a pre-
guntarle: 
—¿Ha visto usted la pequeñita? 
—Sí, señora. . . El día del bautizo. ¡Angelito! Llo-
ró bien cuando le pusieron la sal y cuando sintió 
el agua fría. . . 
—¡Ahí Desde entonces ha crecido una cuarta lo 
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menos y se ha vuelto hermosísima—. Y alzando la 
voz y esforzándose, añadió: —¡Ama, ama! Traiga 
la niña. 
Oyéronse pasos como de estatua colosal que an-
da, y entró la mocetona color de tierra, muy oron-
da con su vestido nuevo de merino azul, ribeteado 
de negro terciopelo de tira, con el cual se aseme-
jaba a la gigantona tradicional de la catedral de 
Santiago, llamada la Coca. A manera de pajarito 
posado en grueso tronco, venía la inocente criatura 
recostada en el magno seno que la nutría. Estaba 
dormida, y tenía la calma, el dulce e insensible res-
pirar que hace sagrado el sueño de los niños. Julián 
no se cansaba de mirarla así. 
—¡Santita de Dios! —murmuró, apoyando los la-
bios muy quedamente en la gorra, por no atreverse 
a la frente. 
—Cójala usted, Ju l i án . . . Ya verá lo que pesa. 
Ama, déle la niña. . . 
No pesaba más que un ramo de flores; pero el 
capellán juró y perjuró que parecía hecha de plo-
mo. Aguardaba el ama en pie, y él se había sen-
tado con la chiquilla en brazos. 
—Déjemela un poquito. . . —suplicó—. Ahora, 
mientras duerme. . . No despertará, de seguro, en 
mucho tiempo. 
—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase. 
La conversación giró sobre un tema muy soco-
rrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de la 
pequeña. . . Tenía muchísimas, sí, señor, y el que 
lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo: 
abría los ojos con travesura incomparable; estor-
nudaba con redomada picardía; apretaba con su 
manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se 
requería el vigor de un Hércules para desasirse, y 
aun hacía otros donaires, mejores para callados 
que para archivados por la crónica. A l referirlos, el 
rostro exangüe de Nucha se animaba, sus ojos bri-
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liaban, y la risa dilató sus labios dos o tres veces. 
Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto 
de que entre las pestañas le bailaron lágrimas, a 
las cuales no dió salida. 
—No me han dejado criarla, Julián. . . Manías 
del señor de Juncal, que aplica la higiene a todo, 
y vuelta con la higiene, y dale con la higiene. . . 
Me parece a mí que no iba a morirme por inten-
tarlo dos meses, dos meses nada más. Puede que me 
encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que 
pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo 
sujeto y la imaginación loca y suelta por esos mun-
dos de Dios. . . Porque así no gozo descanso: siem-
pre se me figura que el ama me ahoga la niña o 
me la deja caer. Ahora estoy contenta teniéndola 
aquí cerquita. 
Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió: 
—¿No le encuentra usted parecido?. . . 
—¿Con usted? 
—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de 
la frente... 
No manifestó el capellán su opinión. Mudó de 
asunto y continuó aquel día y los siguientes cum-
pliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. 
En la lenta convalecencia y total soledad de Nu-
cha, falta le hacía que alguien se consagrase a tan 
piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día sí y 
otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba te-
niendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vi-
lamorta. El médico hablaba de política exhalando 
un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y 
amoscar a Julián; y en realidad, si Julián fuese ca-
paz de amostazarse, habría de qué con las noticias 
que traía Máximo, Todo eran iglesias derribadas, 
escándalos antirreligiosos, capillitas protestantes es-
tablecidas aquí o acullá, libertades de enseñanza, 
de cultos, de esto y de lo otro. . . Julián se limitaba 
a deplorar tamaños excesos, y a desear que las cosas 
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se arreglasen, lo cual no daba tela a Máximo para 
armar una de sus trifulcas favoritas, tan provecho-
sas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en 
peripecias cuando tropezaba con curas ternes y car-
listas, como el de Boán o el arcipreste. 
Mientras el belicoso médico no venía, todo era 
paz y sosiego en la habitación de la enferma. Úni-
camente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, 
de la niña. El capellán leía el Año Cristiano en 
alta voz, y poblábale el ambiente de historias con 
sabor novelesco y poético: "Cecilia, hermosísima 
joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a 
Jesucristo; desposáronla sus padres con un caba-
llero llamado Valeriano, y se efectuó la boda con 
muchas fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón 
de Cecilia estaba triste.. .". Seguía el relato de la 
mística noche nupcial, de la conversión de Vale-
riano, del ángel que velaba a Cecilia para guardar 
su pureza, con el desenlace glorioso y épico del 
martirio. Otras veces era un soldado, como San 
Mena; un obispo, como San Severo... La narra-
ción, detallada y dramática, refería el interrogato-
rio del juez, las respuestas briosas y libres de los 
mártires, los tormentos, la flagelación con nervios 
de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas 
encendidas aplicadas al costado. . . "Y el caballero 
de Cristo estaba con un corazón esforzado y quieto, 
con semblante sereno, con una boca llena de risa 
(como si no fuera él sino otro el que padecía), ha-
ciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se 
los acrecentasen..." Tales lecturas eran de fantás-
tico efecto, particularmente al caer de las adustas 
tardes invernales, cuando las hojas secas de los 
árboles se arremolinaban danzando, y las nubes 
densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los 
cristales de la ventana profunda. Allá, a lo lejos, 
se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirria-
ban los carros cargados de tallos de maíz o ramaje 
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de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada 
la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno 
se alzaba para suspirar. 
No era la primera vez que observaba Julián, 
desde el parto, gran tristeza en la señorita. El ca-
pellán había recibido una carta de su madre que 
encerraba quizá la clave de los disgustos de Nucha. 
Parece que la señorita Rita había engatusado de 
tal manera a la tía vieja de Orense, que ésta la 
dejaba por heredera universal, desheredando a su 
ahijada. Además, la señorita Carmen estaba cada 
día más loca por su estudiante, y se creía en el 
pueblo que si don Manuel Pardo negaba el con-
sentimiento, la chica saldría depositada. También 
pasaban cosas terribles con la señorita Manolita: 
don Víctor de la Formoseda la plantaba por una 
artesana, sobrina de un canónigo. En fin, misia 
Rosario pedía a Dios paciencia para tantas tribu-
laciones (las de la casa de Pardo eran para misia 
Rosario como propias). Si todo esto había llegado a 
oídos de Nucha por conducto de su marido o de 
su padre, no tenía nada de extraño que suspirase 
así. Por otra parte, ¡el decaimiento físico era tan 
visible I Ya no se parecía Nucha a otra Virgen, sino 
a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la 
pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy 
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia. 
Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. 
Cuidábala con febril actividad. Todo se lo quería 
hacer ella, sin ceder al ama más que la parte ma-
terial de la cría. El ama, decía ella, era un tonel 
lleno de leche que estaba allí para aplicarle la 
espita cuando fuese necesario, y soltar el chorro: 
ni más ni menos. La comparación del tonel era exac-
tísima: el ama tenía hechura, color e inteligencia 
de tonel. Poseía también, como los toneles, un 
vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor di-
cho, engullir, en la cocina. Sabel se entretenía en 
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llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle 
delante medio pan, cebándola igual que a los 
pavos. Con semejante mostrenco, Sabel se la echa-
ba de principesa, modelo de delicados gustos y se-
lectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, 
para la gente de escalera abajo de la casa solariega 
el ama representaba un salvaje muy gracioso y r i -
dículo, y se reían tanto más con sus patochadas 
cuanto más fácilmente podían incurrir ellos en 
otras mayores. Realmente era el ama objeto curio-
so, no sólo para los payos, sino por distintas razo-
nes para un etnógrafo investigador. Máximo Juncal 
refirió a Julián pormenores interesantes. En el valle 
donde se asienta la parroquia de que el ama pro-
cedía —valle situado en los últimos confines de 
Galicia, lindando con Portugal— las mujeres se dis-
tinguen por sus condiciones físicas y su modo de 
vivir: son una especie de amazonas, restos de las 
guerras galaicas de que hablan los geógrafos lati-
nos, que si hoy no pueden hacer la guerra sino a 
sus maridos, destripan terrones con la misma furia 
que antes combatían; andan medio en cueros, lu-
ciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, 
siegan, cargan carros de rama y esquilmo, sopor-
tan en sus hombros de cariátide enormes pesos, y 
viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio 
de varón, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa 
en busca de colocaciones desde los catorce años, 
volviendo sólo al país un par de meses para casarse 
y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su 
oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, 
reciben nuevas de infidelidades conyugales, y pa-
sando la frontera una noche, acuchillan a los aman-
tes dormidos —éste fué el crimen del Tuerto, pro-
tegido por Barbacana, cuya historia había contado 
también Juncal—. No obstante, las hembras de Cas-
trodorna suelen ser tan honestas como selváticas. 
El ama no desmentía su raza por la anchura desme-
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surada de las caderas y rechonchez de los rudos 
miembros. Costó un triunfo a Nucha vestirla racio-
nalmente y hacerle trocar la corta saya de bayeta 
verde, que no le cubría la desnuda pantorrilla, por 
otra más cumplida y decorosa, consintiéndole úni-
camente el justillo, prenda clásica de ama de cría, 
que deja rebosar las repletas ubres, y los caracte-
rísticos pendientes de enorme argolla, el torques 
romano, conservado desde tiempo inmemorial en 
el valle. Fué una l id obligarla a usar zapatos a dia-
rio, porque todas sus congéneres los reservan para 
las fiestas répicadas; fué una penitencia enseñarle 
el nombre y uso de cada objeto, aun de los más 
sencillos y corrientes; fué pensar en lo excusado 
convencerla de que la niña que criaba era un ser 
delicado y frágil, que no se podía traer mal en-
vuelto en retales de bayeta grana, dentro de una 
banasta mullida de heléchos, y dejarse a la sombra 
de un roble, a merced del viento, del sol y de la 
lluvia, como los recién nacidos del valle de Castro-
dorna; y Máximo Juncal, que aunque gran apolo-
gista de los artificios higiénicos lo era también de 
las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba 
alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y 
salía del paso apelando a su lectura más reciente. 
El origen de las especies, por Darwin, y aplicando 
ciertas leyes de adaptación al medio, herencia, etc., 
que le permitían afirmar que el método del ama, 
si no hacía reventar como a un triquitraque a la 
criatura, la fortalecería admirablemente. 
Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la 
prueba, y dedicóse a cuidar en persona su tesoro, 
llevando la existencia atareada y cominera de las 
madres, en la cual es un acontecimiento que estén 
ahumadas las sopas y un fracaso que el agua no 
hierva. Ella lavaba a su hijita, la vestía, la fajaba, 
la velaba dormida y la entretenía despierta. La 
vida corría monótona, ocupadísima, sin embargo. 
184 E M I L I A P A R D O B A Z Á N 
El bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba 
enterándose poco a poco de los para él misterio-
sos arcanos del aseo y tocado de una criatura, lle-
gando a familiarizarse con los múltiples objetos que 
forman el complicado ajuar de los recienes: gorras, 
ombligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos 
zapatos de chochet, capillos y baberos. Tales pren-
das, blanquísimas, adornadas con bordados y enca-
jes, sahumadas con espliego, templaditas al sano 
calor de la camilla —calor doméstico si los hay—, 
las tenía el capellán muchas veces en el regazo, 
mientras la madre, con la niña tendida boca abajo 
sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la 
esponja por las carnes de tafetán, escocidas y medio 
desolladas por la excesiva finura de ^u tierna epi-
dermis, las rociaba con refrescantes polvos de almi-
dón, y apretando las nalgas con los dedos para que 
hiciesen hoyos se las mostraba a Julián, exclaman-
do con júbilo: 
—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va 
poniendo! 
En materia de desnudeces infantiles, Julián no 
era voto, pues sólo conocía las de los angelotes de 
los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, 
a pesar de haber el pecado original corrompido 
toda la carne, aquélla que le estaban enseñando 
era la cosa más pura y santa del mundo: un lirio, 
una azucena de candor. La cabezuela blanca, cu-
bierta de lanúgine rubia y suave por cima de las 
costras de la leche, tenía el olor especial que se 
nota en los nidos de paloma donde hay pichones 
implumes todavía; y las manitas, cuyo pellejo re-
llenaba ya suave grasa y cuyos dedos se redondea-
ban como los del niño Dios cuando bendice, la faz 
esculpida en cera color rosa, la boca desdentada y 
húmeda como coral pálido recién salido del mar, 
los piececillos encendidos por el talón a fuerza de 
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas me-
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nudencias provocadoras de ese sentimiento mixto 
que despiertan los niños muy pequeños hasta en 
el alma más empedernida: sentimiento complejo y 
humorístico, en que entfa la compasión, la abne-
gación, un poco de respeto y un mucho de dulce 
burla, sin hiél de sátira. 
En Nucha el espectáculo producía las hondas 
impresiones de la luna de miel maternal, exalta-
das por un temperamento nervioso y una sensibi-
lidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún 
parecía conservar la inconsistencia del gelatinoso 
protoplasma, que aún no tenía conciencia de sí 
propio ni vivía más que para la sensación, la madre 
le atribuía sentido y presciencia, le insuflaba en 
locos besos su alma propia, y en su concepto la 
chiquilla lo entendía todo, y sabía y ejecutaba mil 
cosas oportunísimas, y hasta se mofaba discreta-
mente, a su manera, de los dichos y hechos del 
ama. "Delirios impuestos por la naturaleza con 
muy sabios fines", explicaba Juncal. ¡Qué fué el 
primer día en que una sonrisa borró la grave y 
cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió 
con cfeleste expresión el estrecho filete de los la-
bios! No era posible dejar de recordar el tan traído 
como llevado símil de la luz de la aurora disipan-
do la§ tinieblas. La madre pensó chochear de ale-
gría. 
—¡Otra vez, otra vez! —exclamaba—. ¡Encanto, 
cielito, cielito, monadita mía, ríete, ríete! 
Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse 
más. La zopenca del ama negaba el hecho, cosa 
que enfurecía a la madre. A l otro día cupo a Julián 
la honra de encender la efímera lucecilla de la in-
teligencia naciente en la criatura, paseándole no sé 
qué baratijas relucientes delante de los ojos. Julián 
iba perdiendo miedo a la nena, que al principio 
creía fácil de deshacer entre los dedos como me-
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rengue; y mientras la madre enrollaba la faja o 
calentaba el pañal, solía tenerla en el regazo. 
—Más me fío en usted que en el ama —decíale 
Nucha confidencialmente, desahogando unos secre-
tos celos maternales—. El ama es incapaz de sacra-
mentos. . . Figúrese usted que para hacerse la raya, 
al peinarse, apoya el peine en la barbilla y lo va 
subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta 
con la mitad de la frente; de otro modo no sabe. . . 
Me he empeñado en que no coma con los dedos, 
y ¿qué conseguí? Ahora come la carne asada con 
cuchara. . . Es un entremés, Julián. Cualquier día 
me estropea la chiquilla. 
El capellán perfeccionaba sus nociones del arte 
de tener un chico en brazos sin que llore ni rabie. 
Consolidó su amistad con la pequeñuela un suceso 
que casi deberíamos pasar ert silencio: cierto hú-
medo calorcillo que un día sintió Julián penetrar 
al través de los pantalones... ¡Qué acontecimien-
to! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, 
como si fuese lo más entretenido y chusco. Julián 
brincaba de contento y se cogía la cintura, que le 
dolía con tantas carcajadas. La madre le ofreció su 
delantal de hule, que él rehusó; ya tenía un pan-
talón viejo, destinado a perecer en la demanda, y 
por nada del mundo renunciaría a sentir aquella 
onda t ib ia . . . Su contacto derretía no sé qué nieve 
de austeridad, cuajada sobre un corazón afeminado 
y virgen allá desde los tiempos del Seminario, desde 
que se había propuesto renunciar a toda familia 
y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; 
y al par encendía en el misterioso fuego ternura 
humana, expansiva y dulce; y el presbítero empe-
zaba a querer a la niña con ceguera, a figurarse 
que, si la viese morir, se moriría él también, y otros 
muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con 
la idea de que, al fin, la chiquita era un ángel. 
No se cansaba de admirarla, de devorarla con los 
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ojos, de considerar sus pupilas líquidas y misterio-
sas, como anegadas en leche, en cuyo fondo parecía 
reposar la serenidad misma. 
Una penosa idea le ocurría de vez en cuando. 
Acordábase de que había soñado con instituir en 
aquella casa el matrimonio cristiano cortado por 
el patrón de la Sacra Familia. Pues bien: el santo 
grupo estaba disuelto; allí faltaba San José o lo 
sustituía un clérigo, que era peor. No se veía al 
marqués casi nunca; desde el nacimiento de la 
niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, 
volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de ex-
cursiones a casa de los abades e hidalgos que po-
seían buenos perros y gustaban del monte, a los 
cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana fue-
ra de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, 
su genio más egoísta e impaciente, sus deseos y ór-
denes se expresaban en forma más dura. Y aun 
notaba Julián otros alarmantes indicios. Le inquie-
taba ver que Sabel recibía otra vez su antigua corte 
de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, 
con todas las parleras comadres y astrosos mendigos 
de la parroquia, pululaban allí, huyendo a escape 
cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo 
el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se 
ocultaba, antes se le encontraba por todas partes 
enredado en los pies, y en suma, las cosas iban 
tornando al ser y estado que tuvieron antes. 
Trataba el bueno del capellán de comulgarse a 
sí propio con ruedas de molino, diciéndose que 
aquello no significaba nada; pero la maldita ca-
sualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no 
quisiera. Una mañana que madrugó más de lo acos-
tumbrado para decir su misa, resolvió advertir a 
Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro 
de media hora. Inútilmente llamó a su cuarto, si-
tuado cerca de la torre en que Julián dormía. Bajó 
con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al 
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pasar ante la puerta del gran despacho próximo al 
archivo, donde se había instalado don Pedro desde 
el nacimiento de su hija, vió salir de allí a la moza, 
con descuidado traje, y soñolienta. Las reglas psico-
lógicas aplicables a las conciencias culpadas exigían 
que Sabel se turbase: quien se turbó fué Julián. 
No sólo se turbó, pero subió de nuevo a su dor-
mitorio, notando una sensación extraña, como si 
le hubiesen descargado un fuerte golpe en las pier-
nas, quebrándoselas. A l entrar en su habitación, 
pensaba esto o algo análogo: 
—Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa 
hoy? 
X I X 
JSJo, ESE guapo no era él. ¡Buena misa sería la 
que dijese, con la cabeza hecha una olla de grillos I 
Hasta reprimir los amotinados pensamientos que 
le acuciaban, hasta adoptar una resolución firme y 
valedera, Julián no se atrevía ni a pensar en el 
santo sacrificio. 
La cosa era bien clara. Situación: la misma del 
año penúltimo. Tenía que marcharse de aquella 
casa echado por el feo vicio, por el delito infame. 
No le era lícito permanecer allí ni un instante más. 
Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa 
el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, 
y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina 
de corrupción y pecado. A otra parte, pues, con la 
música. 
Sólo que. . . *Vaya, hay cosas más fáciles de pro-
yectar que de hacer en este mundo. Todo era una 
montaña: encontrar pretexto, despedirse, preparar 
el equipaje... La primera vez que pensó en irse 
de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy la sola idea 
de marchar le producía el mismo efecto que si le 
echasen sobre el alma un paño mojado en agua 
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fría. ¿Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de 
salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extraño 
en aquella casa. 
Es decir, eso de extraño. . . Extraño, no; pues 
vivía unido espiritualmente a la familia por el 
respeto, por la adhesión, por la costumbre. Sobre 
todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le 
dejó como embobado. No podía explicarse a sí 
mismo el gran sacudimiento interior que le causaba 
pensar que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire 
usted que estaba encariñado con la tal muñeca! Se 
le llenaron de lágrimas los ojos. 
—Bien decían en el Seminario —murmuró con 
despecho— que soy muy apocado y muy. . . así . . . 
como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya 
un sacerdote ordenado de misal Si tengo tal afición 
a chiquillos, no debí abrazar la carrera que abracé. 
No, no, esto que voy diciendo es un desatino mayor 
todavía. . . Si me gustan los chiquillos y tengo vo-
cación de ayo o de niñero, ¿quién me priva de 
cuidar a los que andan descalzos por las carreteras 
pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que 
esta pobre pequeña de aquí. . . Hice mal, muy mal, 
en tomarle tanta afición.. , Pero es que sólo un 
perro, ¡qué!, ni un perro: sólo una fiera puede 
besar a un angelito y no quererlo bien. 
Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para 
sí: 
—Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué 
he venido aquí la vez segunda. No debí volver. Es-
taba visto que el señorito tenía que parar en esto. 
M i poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la 
vida debí barrer esa canalla, si no por buenas, a 
latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy 
bien el señorito, y ellos pueden y saben más que yo, 
a pesar de ser unos brutos. Me han engañado, me 
han embaucado, no he puesto en la calle a esa 
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moza desvergonzada, se han reído de mí, y ha triun-
fado el infierno. 
Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de 
un cajón de la cómoda prendas de ropa blanca, a 
fin de hacer su equipaje, pues como todas las per-
sonas irresolutas, solía precipitarse en los primeros 
momentos y adoptar medidas que le ayudaban a 
engañarse a sí propio. A l paso que rellenaba la 
maleta, razonaba para consigo: 
—Señor, Señor, ¿por qué ha de haber tanta mal-
dad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por qué el hom-
bre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan 
tosco anzuelo y cebo tan ruin? (Diciendo esto ali-
neaba en el baúl calcetines). Poseyendo la perla de 
las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer 
fuerte, una esposa castísima (este superlativo se le 
ocurrió al doblar cuidadosamente la sotana nueva), 
ir a caer precisamente con una vil mozuela, una 
sirviente, una fregona, una desvergonzada ¡que se 
va a picos pardos con el primer labriego que en-
cuentra! 
Llegaba aquí del soliloquio, cuando trataba sin 
éxito de acomodar el sombrero de canal de modo 
que la cubierta de la maleta no lo abollase. 
El ruido que hizo la tapa al descender, el gemi-
do armonioso del cuero, parecióle una voz irónica 
que le respondía: "Por eso, por eso mismo". 
—¡Será posible! —murmuró el bueno del cape-
llán—. ¡Será posible que la abyección, que la indig-
nidad, que la inmundicia misma del pecado atrai-
ga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas 
rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos 
del vicio! Y que en esto caigan, no personas de 
poco más o menos, sino señores de nacimiento, de 
rango; señores que. . . 
Detúvose, y reflexionó: contó un montículo de 
pañuelos de narices que sobre la cómoda reposaba. 
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—Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una docena, 
todos marcados. . . Pierden aquí la ropa bastante. . . 
Volvió a contar: 
—Seis, siete. . . Y uno en el bolsillo, ocho. . . 
Puede que haya otro en la lavandera. . . 
Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que 
uno de aquellos pañuelos se lo había atado él a la 
niñita debajo de la barba, para impedir que la 
baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y 
abriendo otra vez el maletín notó que la seda del 
sombrero de canal se estropeaba con la tapa. "No 
cabe", pensó, y parecióle enorme dificultad para su 
viaje no poder acomodar la canaleja. Miró el reloj: 
señalaba las diez. A las diez o poco más comía la 
chiquita su sopa, y era la risa del mundo verla con 
el hocico embadurnado de puches, empeñada en 
coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. ¡Estaría 
tan mona! Resolvió bajar: al día siguiente le sería 
fácil colocar mejor su sombrero y resolver la mar-
cha. Por veinticuatro horas más o menos. . . 
Este medicamento emoliente de la espera equi-
vale para la mayor parte de los caracteres a infa-
lible específico. No hay que vituperar su empleo, 
en atención a lo que consuela: en rigor, la vida es 
una serie de aplazamientos, y sólo hay un desenlace 
definitivo, el último. Así que Julián concibió la 
luminosa idea de aguardar un poco, sintióse tran-
quilo; aun más: contento. No era su carácter muy 
jovial, propendiendo a una especie de morosidad 
soñadora y mórbida, como la de las doncellas ané-
micas; pero en aquel punto respiraba con tal des-
ahogo por haber encontrado una solución, que sus 
manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza 
el embutido de calcetines y ropa blanca y dando 
amable libertad al canal y manteo. Después se lanzó 
por las escaleras, dirigiéndose a la habitación de 
Nucha. 
Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de 
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los demás, pues allí la única variante solía ser el 
mayor o menor número de veces que mamaba la 
chiquitína, o la cantidad de pañales puestos a secar. 
Sin embargo, en tan pacífico interior veía el cape-
llán desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se 
explicaba perfectamente las melancolías, los suspi-
ros ahogados de Nucha. Y mirándola a la cara y 
viéndola tan consumida, con el color macilento, 
los ojos mayores y más vagos, la hermosa boca con-
traída siempre, menos cuando sonreía a su hija, 
calculaba que la señorita, por fuerza, debía de sa-
berlo todo, y una lástima profunda le inundaba el 
alma. Reprendióse a sí mismo por haber pensado 
siquiera en marcharse. Si la señorita necesitaba un 
amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría más 
que en él? Y lo necesitaría, de fijo. 
La misma noche, antes de acostarse, presenció el 
capellán una escena extraña, que le sepultó en 
mayores confusiones. Como se le hubiese acabado 
el aceite a su velón de tres mecheros y no pudiese 
rezar ni leer, bajó a la cocina en demanda de com-
bustible. Halló muy concurrido el sarao de Sabel. 
En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más 
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban pa-
tatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías de tío 
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de 
malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo 
al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, 
no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el 
cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que 
la hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba 
el escote contando chascarrillos, en la gran mesa 
de la cocina, que desde el casamiento de Don Pedro 
no usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia 
luz de aceite, relieves de un festín más suculento: 
restos de carne en platos engrasados, una botella 
de vino descorchada, una media tetilla, todo amon-
tonado en. un rincón, como barrido despreciativa-
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mente por el hartazgo; y en el espacio libre de la 
mesa, tendidos en hilera, había hasta doce naipes, 
que si no recortados en forma ovada por exceso de 
uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y 
Cortadillo, no les cedían en lo sucios y pringosos. 
En pie, delante de ellos, la señora María la Sabia, 
extendiendo el dedo, negro y nudoso cual seca rama 
de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. En-
corvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo 
fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía mie-
do su estoposa pelambrera, su catadura de bruja 
en aquelarre, más monstruosa por el bocio, enor-
me ya, que le desfiguraba el cuello y remedaba 
un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin 
ojos ni labios, liso y reluciente a modo de manzana 
cocida, Julián se detuvo en lo alto de la escalera, 
contemplando las prácticas supersticiosas, que se 
interrumpirían de seguro si sus zapatillas hiciesen 
ruido y delatasen su presencia. 
Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no 
desacreditada ciencia de la cartomancia, j cuánto 
más interesante le parecería el espectáculo! Enton-
ces podría ver reunidos allí, como en el reparto de 
un drama, los personajes todos que jugaban en su 
vida y ocupaban su imaginación. Aquel rey de bas-
tos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los 
pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde 
al hombro, se le figuraría bastante temible si supie-
se que representaba un hombre moreno casado 
—don Pedro—. La sota del mismo palo se le anto-
jaría no menos fea si comprendiese que era símbolo 
de una señorita morena también —Nucha—. A la 
de copas le daría un puntapié por insolente y bo-
rracha, atendido que personificaría a Sabel, una 
moza rubia y soltera. Lo más grave sería verse a sí 
mismo —un joven rubio— significado por el caballo 
de copas, azul por más señas, aunque ya todos estos 
colorines los había borrado la mugre. 
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¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja 
barajó los naipes, y, repartiéndolos en cuatro mon-
tones, empezó a interpretar su sentido fatídico, pu-
diese él oír distintamente todas las palabras que 
salían del antro espantable de su bocal Había allí 
concordancias de la sota de bastos con el ocho de 
copas, que anunciaban nada menos que amores se-
cretos de mucha duración; apariciones del ocho 
de bastos que vaticinaban riñas entre cónyuges; 
reuniones de la sota de espadas con la de copas 
patas arriba, que encerraban tétricos augurios de 
viudez por muerte de la esposa, A bien que el cinco 
del mismo palo profetizaba después unión feliz. 
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y caver-
nosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sa-
bel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el 
color arrebatado, se inclinaba sobre el oráculo, que 
más parecía provocarla a curiosidad que a regocijo. 
La jarana con que en el hogar se celebraban los 
chistes del señor Pepe, impedía que nadie atendiese 
al silabeo de la vieja. Merced a la situación de la 
escalera, dominaba Julián la mesa, trípode y ara 
del temeroso rito, y sin ser visto podía ver y en-
treoír algo. Escuchaba, tratando de entender mejor 
lo que sólo confusamente percibía, y como al ha-
cerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste 
crujió levemente, y la bruja alzó su horrible cará-
tula. En un santiamén recogió los naipes, y el ca-
pellán bajó, algo confuso de su espionaje involun-
tario, pero tan preocupado con lo que creía haber 
sorprendido, que ni se le ocurrió censurar el ejer-
cicio de la hechicería. La bruja, empleando el tono 
humilde y servil de siempre, se apresuró a expli-
carle que aquello era mero pasatiempo, "por se 
adivirtir un poco". 
Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. N i él 
mismo sabía lo que le correteaba por eL magín. 
Bien presumía antes a cuántos riesgos se exponía 
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Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora... 
ahora los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremen-
da situación! El capellán le daba vueltas en su 
cerebro excitado; a la niña la robarían para matar-
la de hambre; a Nucha la envenenarían tal vez. . . 
Intentaba serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los 
crímenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jue-
ces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de 
bribones se contentaría con explotar al señorito y 
a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar, 
anulando en su dignidad y poderío doméstico a 
la señorita. Pero... ¿si no se contentaba? 
Dió cuerda a su velón, y apoyando los codos so-
bre la mesa intentó leer en las obras de Balmes, 
que le había prestado el cura de Naya, y en cuya 
lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefirien-
do el trato con tan simpática y persuasiva inteli-
gencia a las honduras escolásticas de Prisco y San 
Severino. Mas a la sazón no podía entender una 
sola línea del filósofo, y sólo oía los tristes ruidos 
exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir 
del viento en los árboles. Su acalorada fantasía le 
fingió entre aquellos rumores quejumbrosos otro 
más lamentable aún, porque era personal: un grito 
humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y 
siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el ay 
tristísimo. ¿Serían los perros? Asomóse a la ventana: 
la luna bogaba en un cielo nebuloso, y allá, a lo 
lejos, se oía el aullar de un perro, ese aullar lúgubre 
que los aldeanos llaman ventar la muerte, y juzgan 
anuncio seguro del próximo fallecimiento de una 
persona. Julián cerró la ventana estremeciéndose. 
No despuntaba por valentón, y sus temores instin-
tivos se aumentaban en la casa solariega, que le 
producía nuevamente la dolorosa impresión de los 
primeros días. Su temperamento linfático no poseía 
el secreto de ciertas saludables reacciones, con las 
cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma 
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de la imaginación. Era capaz, y demostrado lo 
tenía, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creía 
que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo 
con ánimo sereno, con el hermoso desdén del peli-
gro, con el buen humor heroico que sólo cabe en 
personas de rica y roja sangre y músculos firmes. 
El valor propio de Julián era valor temblón, por 
decirlo así; el breve arranque nervioso de las mu-
jeres. 
Volvía a su conferencia con Balmes, cuando.. . 
¡Jesús nOs valga! ¡Ahora sí, ahora sí que no cabía 
duda! Un chillido sobreagudo de terror había su-
bido por el oscuro caracol y entrado por la puerta 
entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba en 
las manos a Ju l i án . . . Bajaba, sin embargo, muy 
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en 
las espantosas caídas que damos soñando. Y volaba 
por los salones recorriendo la larga crujía para 
llegar hacia la parte del archivo, donde había so-
nado el grito horrible.. . El velón, oscilando más 
y más en su diestra trémula, proyectaba en las pa-
redes calcadas extravagantes manchones de som-
bra. . . Iba a dar la vuelta al pasillo que dividía 
el archivo del cuarto de don Pedro, cuando v i ó . . . 
¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la 
había figurado él. . . Nucha de pie, pero arrimada 
a la pared, con el rostro desencajado de espanto, 
los ojos, no ya vagos, sino llenos de extravío mortal; 
enfrente su marido, blandiendo un arma enorme... 
Julián se arrojó entre los dos... 
—¡Ay, ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa!... 
¡Que se escapa! 
Comprendió entonces el alucinado capellán lo 
que ocurría, con no poca vergüenza y confusión 
suya.. . Por la pared trepaba aceleradamente, de-
seando huir de la luz, una araña de desmesurado 
tamaño, un monstruoso vientre columpiando en 
ocho velludos zancos. Su carrera era tan rápida. 
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que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla 
con la bota: de repente Nucha se adelantó, y con 
voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo 
que había dicho mil veces en su niñez: 
—¡San Jorge... para la araña 1 
El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona 
de sombra: la bota cayó sobre él. Julián, por reac-
ción natural del miedo disipado, que se trueca en 
inexplicable gozo, iba a reírse del suceso; pero notó 
que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose en la 
pared, se cubría la cara con el pañuelo. 
—No es nada, no es nada. . . —murmuraba—. Un 
poco de llanto nervioso... Ya pasará . . . Estoy aún 
algo déb i l . . . 
—¡Valiente cosa para tanto alboroto! —exclamó 
el marido encogiéndose de hombros—. ¡Os crían 
con más mimo! En mi vida he visto tal. Don Ju-
lián, ¡usted creería que la casa se venía abajo! ¡Ea, 
a recogerse! Buenas noches. 
Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapa-
citaba en sus terrores y conocía su ridiculez; prome-
tíase vencer aquella pusilanimidad suya; pero du-
raba aún el desasosiego; la impulsión estaba comu-
nicada y almacenada en sinuosidades cerebrales 
muy hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño, 
vino con él una legión de pesadillas a cual más ne-
gra y opresora. Empezó a soñar con los Pazos, con 
el gran caserón; mas por extraña anomalía, propia 
del sueño, cuyo fundamento son siempre nociones 
de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas 
.merced al anárquico influjo de la imaginación, no 
veía la huronera tal cual la había visto siempre, con 
su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, 
su ancho portalón inofensivo, su aspecto amazaco-
tado, conventual, de construcción del siglo xvm, 
sino que, sin dejar de ser la misma, había mudado 
de forma: el huerto, con bojes y estanque, era aho-
ra ancho y profundo foso; las macizas murallas se 
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poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el 
portalón se volvía puente levadizo con cadenas re-
chinantes; en suma, era un castillote feudal, hecho 
y derecho, sin que le faltase ni el romántico adita-
mento del pendón de los Moscosos flotando en la 
torre del homenaje; indudablemente, Julián había 
visto alguna pintura o leído alguna medrosa des-
cripción de esos espantajos del pasado, que nuestro 
siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el 
castillo recordaba los Pazos actuales, era el majes-
tuoso escudo de armas; pero aun en este mismo 
existía diferencia notable, pues Julián distinguía 
claramente que se habían animado los emblemas de 
piedra, y el pino era un árbol verde en cuya copa 
gemía el viento, y los dos lobos rampantes movían 
las cabezas, exhalando aullidos lúgubres. Miraba 
Julián, fascinado, hacia lo alto de la torre, cuando 
vió en ella alarmante figurón: un caballero con vise-
ra calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un 
dedo de la mano se le descubría, con el don adivina-
torio que se adquiere soñando, Julián percibía, al 
través de la celada, la cara de don Pedro. Furioso, 
amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extra-
ña, una bota de acero, que se disponía a dejar caer 
sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía movi-
miento alguno para desviarse, y la bota tampoco aca-
baba de caer; era una angustia intolerable, una ago-
nía sin término; de repente sintió que se le posaba 
en el hombro una lechuza feísima, son greñas blan-
cas. Quiso gritar; en sueños el grito se queda helado, 
en la garganta siempre. La lechuza reía silenciosa-
mente. Para huir de ella saltaba al foso; mas éste ya 
no era foso, sino la represa del molino: el castillo 
feudal también mudaba de hechura sin saberse có-
mo: ahora se parecía a la clásica torre que tienen 
en las manos las imágenes de Santa Bárbara: una 
construcción de cartón pintado, hecha de sillares 
muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un 
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rostro de mujer pálido, descompuesto.. . Aquella 
mujer sacó un pie, luego otro.. ., fué descolgándose 
por la ventana abajo... ¡Qué asombroso! ¡Era la 
sota de bastos, la mismísima sota de bastos, muy 
sucia, muy pringosa 1 A l pie del muro la esperaba el 
caballo de espadas, una rara alimaña azul, con 
la cola rayada de negro. Mas a poco, Julián reco-
noció su error: ¡qué-caballo de espadas! No era sino 
San Jorge en persona, el valeroso caballero andante 
de las celestiales milicias, con su dragón debajo, un 
dragón que parecía araña, en cuya tenazuda boca 
hundía la lanza con denudo... Brillante y aguda, la 
lanza descendía, se hincaba, se hincaba... Lo sorpren-
dente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio 
costado. . . Lloraba muy bajito, queriendo hablar 
y pedir misericordia: nadie acudía en su auxilio, 
y la lanza le tenía ya atravesado de parte a parte. . . 
Despertó repentinamente, resintiéndose de una 
punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual 
había gravitado el peso del cuerpo todo, al acos-
tarse del lado izquierdo, posición favorable a las 
pesadillas. 
X X 
Los SUEÑOS de las noches de terror suelen parecer 
risibles apenas despunta la claridad del nuevo día; 
pero Julián, al saltar de la cama, no consiguió ven-
cer la impresión del suyo. Proseguía el hervor de 
la imaginación sobreexcitada; miró por la ventana, 
y el paisaje le pareció tétrico y siniestro: verdad es 
que entoldaban la bóveda celeste nubarrones de 
plomo con reflejos lívidos, y que el viento, sordo 
unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles 
con ráfagas repentinas. El capellán bajó la escalera 
de caracol con ánimo de decir su misa, que, a causa 
del mal estado de la capilla señorial, acostumbraba 
celebrar en la parroquia. A l regresar y acercarse 
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a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas se-
cas le envolvió los pies, una atmósfera fría le so-
brecogió, y la gran huronera de piedra se le presen-
tó imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de pri-
sión, como el castillo que había visto soñando. El 
edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido 
temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenaza-
dor y siniestro. Julián penetró en él con el alma 
en un puño. Cruzó rápidamente el helado zaguán, 
la cavernosa cocina, y, atravesando los salones so-
litarios, se apresuró a refugiarse en la habitación 
de Nucha, donde acostumbraban servirle el choco-
late, por orden de la señorita. 
Encontró a ésta algo más desemblantada que de 
costumbre, A l abatimiento que de ordinario se re-
velaba en su afilado rostro, se agregaba una con-
tracción, un azoramiento, indicio de gran tirantez 
nerviosa. Tenía a la niña en brazos, y al ver llegar 
a Julián le hizo rápidamente seña de que no chis-
tase ni se menease, que el angelito andaba en tratos 
de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada 
sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para 
mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movi-
mientos el pañolón calcetado que envolvía, como 
el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pes-
tañeó la niña dos o tres veces, y luego cerró los 
ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla 
con una nana aprendida del ama, una especie de 
gemido cuya base era el triste ¡ lay . . . lay!, la queja 
lenta y larga de todas las canciones populares en 
Galicia. El canto fué descendiendo, hasta concluir 
en la pronunciación melancólica y cariñosa de una 
sola letra, la e prolongada; y levantándose en pun-
tas de pie, Nucha depositó a su hija en la cuna muy 
delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era 
tan lista —en opinión de su madre— que distinguía 
al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar 
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del sopor más profundo si se enteraba de la susti-
tución. 
Por lo mismo, Julián y Nucha se hablaron muy 
de quedo, mientras la señorita manejaba la aguja 
de crochet confeccionando unos zapatitos que pa-
recían bolsas. Julián empezó por preguntar si se 
le había quitado el susto de la noche anterior. 
—Sí, pero todavía estoy no sé cómo. 
—Yo tampoco les tengo afición a esos bichos as-
querosos. . . No los había visto tan gordos hasta 
que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay. 
—Pues yo —contestó Nucha— era antes muy va-
liente, pero desde... que nació la pequeña, no sé 
qué me pasa: parece que me he vuelto medio tonta, 
que tengo miedo a todo.. . 
Interrumpió la labor y alzó la cara: sus grandes 
ojos estaban dilatados, sus labios ligeramente tré-
mulos. 
—Es una enfermedad, es una manía; ya lo conoz-
co, pero no lo puedo remediar; no pienso sino en 
cosas de susto, en espantos... ¿Ve usted qué chi-
llidos di ayer por la dichosa araña? Pues de noche, 
cuando me quedo sola con la niña. . . —porque el 
ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muer-
ta; aunque le disparen al oído un cañón de a ocho 
no se: mueve— haría a cada paso escenas por el 
estilo, si no me dominase. No se lo digo a Juncal 
por vergüenza; pero veo cosas muy raras. La ropa 
que cuelgo me representa siempre hombres ahor-
cados, o difuntos que salen del ataúd con la mor-
taja puesta: no importa que mientras está el quin-
qué encendido, antes de acostarme, la arregle así 
o asá; al fin toma esas hechuras extravagantes, aún 
no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay 
veces que distingo personas sin cabeza; otras, al con-
trario, les veo la cara con todas sus facciones, la 
boca muy abierta y haciendo muecas. . . Esos ma-
marrachos que hay pintados en el biombo se mué-
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ven; y cuando crujen las ventanas con el viento, 
como esta noche, me pongo a cavilar si son almas 
del otro mundo que se quejan.. . 
—¡Señorita! —exclamó dolorosamente Julián—. 
¡Eso es contra la fe! No debemos creer en apareci-
dos ni en brujerías. 
—¡Si yo no creo! —repuso la señorita riendo ner-
viosamente—. ¿Usted se figura que soy como el ama, 
que dice que ha visto en realidad la Compaña, con 
su procesión de luces, allá a las altas horas? En mi 
vida he dado crédito a paparruchas semejantes: 
por eso digo que debo de estar enferma, cuando 
me persiguen visiones y vestiglos... El tema cons-
tante del señor de Juncal: fortalecerse, criar san-
gre. . . Lástima que la sangre no se compre en la 
tienda. . . , ¿no le parece a usted? 
—O que... los sanos no se la podamos regalar 
a. . . los que... la necesitan... 
Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose 
encendido hasta la nuca, porque su impulso prime-
ro había sido exclamar: —Señorita Marcelina, aquí 
está mi sangre a la disposición de usted. 
El silencio producido por arranque tan vivo duró 
algunos segundos, durante los cuales ambos inter-
locutores miraron fijamente, distraídos y ensimis-
mados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha 
y honda ventana fronteriza. A l pronto no lo vieron: 
luego su aspecto sombrío les fué entrando, mal de 
su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las mon-
tañas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la 
oscurísima techumbre del cielo tormentoso; era el 
valle alumbrado por las claridades pálidas de un 
angustioso sol; era el grupo de castaños, inmóvil 
unas veces, otras violentamente sacudido por la ra-
cha del ventarrón furioso y desencadenado... A un 
mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y se-
ñorita: 
—¡Qué día tan triste! 
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Julián reflexionaba en la rara coincidencia de 
los terrores de Nucha y los suyos propios; y pensan-
do alto, prorrumpía: 
—Señorita, también esta casa..., vamos, no es 
por decir mal de ella, pero... es un poco miedo-
sa. ¿No le parece? 
Los ojos de Nucha se animaron, como si el ca-
pellán le hubiese adivinado un sentimiento que no 
se atrevía a manifestar. 
—Desde que ha venido el invierno —murmuró 
hablando consigo misma— no sé qué tiene ni qué 
trazas saca. . . que no me parece la misma. . . Hasta 
las murallas se han vuelto más gordas y la piedra 
más oscura.. . Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, 
pero no me atrevo a salir de mi habitación, yo que 
antes revolvía todos los rincones y andaba por todas 
partes... Y no tengo remedio sino dar una vuelta 
por ella. . .; necesito ver si hay abajo, en el sótano, 
arcones para la ropa blanca. . . Hágame el favor 
de venir, Julián, ahora que la niña duerme. . . 
Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y 
estas tontunas. 
Intentó el capellán disuadirla: temía que se can-
sase, que se enfriase al atravesar los salones, al bajar 
al claustro: Marcelina no dió más respuesta que 
dejar la labor, envolverse en su mantón y echar a 
andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitacio-
nes extensas, desamuebladas, casi vacías, donde las 
pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en 
tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás, a ver si la 
seguía su acompañante, y el ademán de volverla 
revelaba alteración y zozobra. En la diestra colum-
piaba un manojo de llaves. Salieron al claustro 
superior, y por una escalerilla muy pendiente des-
cendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra. 
Llegados al patín que cerraba el grave claustro, 
Nucha señaló a un pilar que tenía incrustada una 
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argolla de hierro, de la cual colgaba aún un esla-
bón comido de orín. 
—¿Sabe usted qué era esto? —murmuró con apa-
gada v̂oz. 
—No sé, —respondió Julián. 
—Dice Pedro —explicó la señorita— que estuvo 
ahí la cadena con que tenían sujeto sus abuelos a 
un negro esclavo... ¿No parece mentira que se 
hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan 
malos, Juliánl 
—Señorita... a don Máximo Juncal, que no 
piensa más que en política, todo se le vuelve hablar 
de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su le-
gua de mal camino... Bastantes barbaridades ha-
cen hoy en día; y la religión anda perdida desde 
estas grescas. 
—Pero como aquí —observó Nucha, formulando 
sencillamente una observación histórico-filosóñca 
de bastante alcance— no ve uno sino las atrocida-
des de los señores de otro tiempo..., parece que 
son las únicas que le dan en qué pensar... ¿Por 
qué serán tan malos cristianos los hombres? —aña-
dió entreabriendo los labios con Cándido asombro. 
El cielo se oscureció más en el momento de ex-
presarse así Nacha; un relámpago alumbró súbi-
tamente las profundidades de las arcadas del claus-
tro y el rostro de la señorita, que adquirió a la luz 
verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen. 
—¡Santa Bárbara bendita! —articuló piadosamen-
te el capellán, estremeciéndose—. Volvámonos arri-
ba, señorita. . . Está tronando. Como este año no 
tuvimos cordonazo de San Francisco . .ya se ve, 
el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos? 
—No —protestó Nucha, empeñada en combatir 
sus propios terrores—. Esta es la puerta del sótano... 
¿Cuál será la llave? 
La buscó algún tiempo en el manojo. A l introdu-
cirla en la cerradura y empujar la puerta, otro 
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relámpago bañó de claridad fantasmagógica el si-
tio en que iba a penetrar; rodó el carro del trueno, 
pausado al principio, después ronco y formidable, 
como una voz hinchada por la cólera, y Nucha 
retrocedió con espanto. 
—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede? 
—gritó el capellán. 
—¡Nadal.. . ¡Nada! —tartamudeó la señora de 
Ulloa—. Se me figuró al abrir que estaba ahí dentro 
un perro muy grande, sentado, y que se levantaba 
y se me echaba para morderme. . . ¡Si no los tendré 
cabales! Pues mire usted que juraría haberlo visto. 
—¡El dulce Nombre! No, señorita, es que hace 
frío aquí, es que truena, es que es una locura andar 
ahora revolviendo en los sótanos. . . Retírese usted, 
yo buscaré lo que haga falta. 
—No —replicó Nucha con energía—. Ya me carga 
de veras ser tan boba... Quiero entrar antes para 
que vea usted si comprendo perfectamente que to-
das son necedades... ¿Trae usted la cerilla? —gritó 
ya desde dentro. 
El capellán la encendió, y a su luz mortecina y 
dudosa vieron el sótano, mejor dicho, entrevieron 
las paredes destilando humedad, el confuso mon-
tón de objetos retirados allí por inservibles y pu-
driéndose en los rincones; el conjunto de cosas in-
formes, por lo mismo temerosas y vagas. En la pe-
numbra de aquel lugar casi subterráneo, en el ha-
cinamiento de vejestorios retirados por inservibles 
y entregados a las ratas, la pata de una mesa pare-
cía un brazo momificado, la esfera de un reloj era 
la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de 
montar, carcomidas, asomando por entre papeles y 
trapos, despertaban en la fantasía la idea de un 
hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nu-
cha, con paso resuelto, fué derecha al caos húmedo 
y medroso, y con la voz ahogada y conmovida de 
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los que acaban de obtener un gran triunfo sobre 
sí mismos gritó: 
—Aquí está el a rcón. . . Que me lo suban des-
pués. . . 
Salió muy animada, satisfecha de su resolución 
vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el ca-
serón que la asustaba. A l subir otra vez por la 
escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor de un 
trueno más hondo, poderoso y cercano que los 
anteriores. ¡Era preciso encender la vela del San-
tísimo y rezar el Trisagiol 
Así lo hicieron al punto. La vela fué colocada 
sobre la cómoda de Nucha: un cirio bastante largo 
aún, de cera de color de naranja, con muchas 
lágrimas y un pabilo que chisporroteaba y no aca-
baba de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las 
maderas de la ventana, para evitar que la ojeada 
fulgurante del relámpago les deslumhrase a cada 
minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la tro-
nada se había situado sobre los Pazos, oyéndose su 
estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un 
escuadrón de caballos a galope o si un gigante se en-
tretuviese en arrastrar un peñasco y llevarlo a tum-
bos por encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor empe-
zó el capellán a guiar el Trisagio misterioso! Anona-
dándose ante la cólera divina, cuya violencia sa-
cudía y hacía retemblar a los Pazos como si fuesen 
una choza, pronunciaba: 
De la subitánea muerte. 
Del rayo y de la centella 
Libra este Trisagio, y sella 
A quien lo reza: y advierte . . . 
Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un 
chillido, y corría al sofá, donde se reclinaba lan-
zando interrumpidas carcajadas histéricas, que so-
naban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban 
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los corchetes de su traje, o comprimían sus sienes, 
o se clavaban en los almohadones del sofá, ara-
ñándolos con furor.. . Aunque tan inexperto, Ju-
lián comprendió lo que ocurría: el espasmo inevi-
table, la explosión del terror reprimido, el pago 
del alarde de valentía de la pobre Nucha. . . 
—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, a q u í . . . 
Agua, vinagre..., el frasquito aquél. . . ¿Dónde 
está el frasco que vino de la botica de Cebre? 
Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, 
mujer, no necesitaba avisármelo. . . Unos pañitos 
fríos en las sienes... ¡Si truena, que truene! Deje 
tronar. . . Acuda a la señorita. . . Déle aire con 
este papel aunque sea. . . ¿Ya está cubierta y floja? 
Se lo daré yo, poquito a poco. . . Que respire bien 
el vinagre... 
X X I 
NJOTÓSE días después alguna mejoría en el estado 
general de la señora de Ulloa, con lo cual el ca-
pellán revivió, y se le animó también el marchito 
semblante. El marqués andaba en extremo dis-
traído organizando una cacería a los lejanos mon-
tes de Castrodorna, más allá del río; el tiempo 
se aseguraba; las noches eran de helada, claras 
y glaciales; acercábase el plenilunio y todo prome-
tía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero 
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, 
el señorito de Limioso, el cura de Boán, el de Naya 
y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, co-
nocido en el país por el alias de Bico de Rato 
(hocico de ratón), mote apropiadísimo a la color 
tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos 
vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo 
de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre 
los pisos de madera, de voces sonoras y de órdenes 
para tener en punto al amanecer todos los arreos 
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de caza. La cena fué regocijada y ruidosa: se bro-
meó, se contaron de antemano las perdices que 
habían de sucumbir, se saborearon por adelantado 
las provisiones que se llevaban al monte, y se re-
mojó previamente el gaznate con jarros de un 
tinto añejo que daba gloria. A la hora de los 
postres y del café, habiéndose retirado Nucha, que 
por el ansia de su niña se recogía temprano, subie-
ron de la cocina Primitivo y el Ratón y los futuros 
compañeros de glorias y fatigas comenzaron a fra-
ternizar fumando y trincando de felicidad espiri-
tual para un cazador de raza: era el minuto de las 
anécdotas cinegéticas, y, sobre todo, de los em-
bustes. 
Para éstos se establecía turno pacífico, pues na-
die renunciaba a soltar su correspondiente bola, 
y crecían en magnitud conforme se enredaba la 
plática. Formaban círculo los cazadores y a sus 
pies dormían enroscados los perros, con un ojo 
cerrado y otro entreabierto y de párpado convul-
so; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las 
frases chistosas, se oía a los canes tocar la guitarra, 
espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueños, sa-
cudir las orejas y suspirar con resignación. Nadie 
les hacía caso. 
El Hocico de Ratón tiene la palabra: 
—¡Pueda que no me lo crean, y es tan cierto 
como que habemos de morir y la tierra nos ha de 
comer 1 Para más verdad, fué un día de San Sil-
vestre . . . 
—Andarían las brujas sueltas —interrumpió el 
cura de Boán. 
—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé; 
pero lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios 
Nuestro Señor de nuestras unciones, agachadito (y 
el Ratón se agachaba, en efecto, siguiendo su in-
veterada costumbre de representar cuanto habla-
ba), porque no llevaba perro ni diaño que lo va-
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Hese, y estaba, con perdón de las barbas que me 
escuchan, para montar a caballo de un vallado, 
cuando oigo: ¡tras tris, tras trasl, ¡tipirá, tipirá!, el 
andar de una liebre; ¡más lista venía. . . que las 
zantellasl Pues señor. . . viro la cabeza mismo 
así. . . ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta 
más agarrada que la Bula . . . , y de repente, ¡panl 
me pasa una cosa del otro mundo por encima de 
la cabeza, y me caigo del vallado abajo. . . 
Explosión de preguntas, de risas, de protestas. 
—¿Una cosa del otro mundo? 
—¿Un ánima del Purgatorio? 
—Pero él, ¿era persona, o animal, o qué mil ra-
yos era? 
—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en 
la habitación. 
—¡Así Dios me salve y me dé la gloria, como es 
verdad! —clamó el Hocico de Ratón, poniendo el 
semblante más compungido del mundo—. ¡Era, 
con perdón, la descarada liebre, que brincó por 
riba de mí y me tiró patas arriba! 
La aclaración produjo verdadero delirio. Don 
Eugenio, el abad de Naya, literalmente se descal-
zaba de risa, apretándose las caderas con ambas 
manos, quejándose y derramando lágrimas; el 
marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; 
hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. 
El bueno del Ratón no podía ya entreabrir los 
labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. 
En toda reunión de cazadores (gente amiga de 
bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un gra-
cioso obligado, y este papel correspondía de de-
recho a la escopeta negra, que se prestaba a des-
empeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pa-
sarse los días y las noches al sereno, en espera de 
la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apre-
tarse la cintura con una cuerda, a la manera de 
los salvajes, en las muchas ocasiones en que le 
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faltaba un mendrugo de pan que roer, el mísero 
Ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con 
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas 
henchidas de lo añejo, lacones cocidos y cigarros; 
ufanábase cuando le celebraban sus patrañas; las 
narraba cada día con mayor seriedad, convicción 
y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondía 
invocando a Dios y a los santos de la corte celestial 
en apoyo de sus aseveraciones estrambóticas. 
De pie, con las manos en los bolsillos del pan-
talón, mapamundi de remiendos, y moviendo con 
risible rapidez nariz y boca, que tenía de color de 
unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algún 
nuevo episodio tan verosímil como el de la liebre; 
pero ahora el turno le correspondía a don Eugenio. 
—¿Saben —decía medio llorando y salivando aún 
de risa— un paso que pasó entre el canónigo Cás-
trelo y un señor muy chistoso, Ramírez de Orense? 
—¡El canónigo Cástrelo! —exclamaron el cura 
de Boán y el marqués—. ¡Qué apunte! ¡-De órdago! 
Ese las suelta... como la torre de la Catedral. 
—Pues verán, verán cómo encontró con la horma 
de su zapato donde menos se lo pensaba. Era una 
noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. 
Cástrelo se puso, como de costumbre, a espetar 
cuentos de caza..., ¡mentira todos! Después que 
se hartó, quiso encajar la más gorda, y dijo serio: 
—Sabrán ustedes que una mañana salí yo al mon-
te, y entre unas matas oí, . . a s í . . . un ruido sos-
pechoso. Me acerco muy despacito..., el ruido 
seguía, dale que tienes. Me acerco más. . . , y ya no 
me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. 
Armo, apunto, disparo. . . ¡pum, pum! ¿Y qué 
creerán ustedes que maté, señores?—. Todo el mun-
do a nombrar animales diferentes: que lobo, que 
zorro, que jabalí, y hasta hubo quien nombró a 
un oso. . . Cástrelo a decir que no con la cabeza..., 
hasta que por último saltó: —Pues ni zorro, ni lo-
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bo, n i jabalí. . . Lo que maté era. . . ¡un tigre de 
Bengala I 
—{Hombre, don Eugenio!. . . ¡No fastidiar! — 
gritaron unánimemente los cazadores—. ¿Había de 
atreverse Cástrelo?... ¿Cómo no le .deshicieron el 
morro de una bofetada allí mismo? 
Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, 
hacía con la mano señas de que faltaba lo mejor 
del cuento. 
—IPaciencia! —exclamó por fin—. Tengan pacien-
cia, que no se acabó. Pues, señor, ya ustedes com-
prenderán que en el Casino se armó una gresca. 
Empezaron a insultar a Cástrelo y a tratarlo de 
mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez 
estaba muy formal, y apaciguaba a los alborota-
dos. —No hay que asombrarse: yo les contaré a 
ustedes una cosa que me pasó a mí cazando, que 
es más rara todavía que la del señor Cástrelo—. El 
canónigo empieza a escamarse y la gente a atender. 
—Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, 
y entre unas matas oí. . . así. . . un ruido sospe-
choso. Me acerco muy despacio..., el ruido seguía, 
dale que tienes. Me acerco más. . ., ya no me cabe 
duda de que hay allí escondida una pieza. Ar-
mo. . . , apunto..., disparo... ¡pum, p u m l . . . ¿Y 
qué creerá usted que maté, señor canónigo?—. 
¿Cómo demonios lo he de saber? Sería . . . un león. 
—¡Ca!— Pues sería. . . un elefante. —¡Ca!— Sería.. . 
lo que usted guste, caramba. — ¡Una sota de bastos, 
señor de Cástrelo! ¡Era una sota de bastos! 
Minutos de no entenderse. El Ratón reía con una 
especie de hipo agudo; el señorito de Limioso ron-
ca y gravemente; el cura de Boán, no sabiendo 
cómo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y 
abofeteaba a la mesa. 
—¡Eyl —gritó don Eugenio—. Bico de Rato, ¿no 
te has tropezado tú nunca con ningún tigre? Echa 
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un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por 
ahí, hom. 
Atizóse el Ratón su medio cuartillo; brilláronle 
los ojuelos, limpió el labio con la bocamanga de 
la mugrienta chaqueta, y declaró con acento sin-
cero y candoroso: 
—Lo que es trigues. . . por estos montes no debe 
de los haber, que si no ya los tendría matado; 
pero les diré lo que me pasó un día de la Virgen 
de Agosto.. . 
—¿A las tres y diez minutos de la tarde? —pre-
guntó don Eugenio. 
—No..., habían de ser las once de la mañana, 
y puede que aun no las fuesen. ¡Pero créanme, 
como que esa luz nos está alumbrando! Venía yo 
de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me en-
contré a la chiquilla del tío Pepe de Naya, que 
traía la vaca mismo cogida así (y hacía ademán 
de arrollarse una cuerda a la muñeca). —Buenos 
días—. Santos y buenos. —¿Me da las rulas?—. ¿Y 
qué me das por ellas, rapaza? —No tengo un 
ichavo triste—. Pues déjame mamar de la vaquiña, 
que rabio de sed. —Mame luego, pero no lo chupe 
todo—. Me arrodillo así (el Ratón medio se hincó 
de hinojos ante el abad de Naya), y ordeñando en 
la palma de la mano, con perdón, zampo la leche. 
—¡Qué fresca! Vaya rapaza... ¡San Antón te guarde 
la vaca!—. Ando, ando, ando, ando, y al cuarto 
de legua de allí me entra un sueño por todo el 
cuerpo... como que me voy quedando tonto. —¡A 
escotar!—. Me meto por el monte arriba, y cristia-
no, me tumbo así (con perdón) y saco el sombre-
ro, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre 
la hierba. Sueño fué, que hasta de allí a hora y 
media no volví en mi acuerdo. Voy a apañar mi 
sombrero para largar... Lo mismo que todos nos 
habemos de morir y resucitar en la gloria del día 
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del Juicio, me veo debajo una serpiente más gorda 
que mi brazo drecho. . . ¡con perdón! 
—¿Pero no que el izquierdo? —interrumpió don 
Eugenio picarescamente. 
—¡Muchísimo más gordal —continuó el Ratón 
imperturbable, y toda rollada, rollada, rollada, que 
cabía allí debajo.. ., y durmiendo como una santa 
de Dios, 
—Pero roncar, ¿no roncaba? 
—¡La condenada acudía al olor de la leche..., 
y valió que le dió idea de esconderse con el cha-
peo . . . , que las intenciones bien se las conocí.. ., 
eran de metérseme por la boca, con perdón de las 
barbas honradas! 
Aunque se armó gran algazara, la moderó algún 
tanto el cura de Boán recordando las diversas oca-
siones en que se oían contar casos análogos: sierpes 
que se encontraban en los establos mamando del 
pezón de las vacas, otras que se deslizaban en la 
cuna de los niños para beberles la leche en el 
estómago. . . 
Asistía Julián a la velada, entretenido y conten-
to, porque la alegría y el humor de los cazadores 
le disipaba las ideas congojosas de algunos días 
atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a las Pazos, 
los lúgubres presentimientos acrecentados por la 
comunicación de los terrores nerviosos de Nucha. 
Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para 
que fuese a hacerles una visita al cazadero: negá-
base Julián, pretextando la necesidad de decir 
misa, de rezar las horas canónigas; en realidad, 
era que no quería dejar enteramente sola a la se-
ñorita. A l cabo, tanto insistió don Eugenio, que 
hubo de prometer, aplazando para el último día, 
---No ha de haber nada de eso —exclamó el bu-
llicioso párraco—, Mañana por la mañanita nos lo 
llevamos con nosotros.,, Se vuelve de allá pasado 
mañana temprano. 
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Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en 
tal momento, cuando la jarana crecía y el vino 
menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella 
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo 
por fuerza, si se negaba a ir de grado. 
X X I I 
Tuvo., PUEŜ  que salir al romper el alba, dando 
diente con diente, caballero en la mansa pollinita, 
y siendo blanco de las bromas de las cazadores, 
porque iba vestido de modo asaz impropio para la 
ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, n i som-
brerazo, ni armas ofensivas o defensivas de nin-
guna especie. El día asomaba despejado y mag-
nífico: en las hierbas resplandecían las cristaliza-
ciones de la escarcha; la tierra se estremecía de 
frío y humeaba levemente a la primera caricia del 
sol; el paso animado y gimnástico de los cazadores 
resonaba militarmente sobre el terreno, endureci-
do por la helada. 
Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las 
nueve, desparramáronse por el monte. Julián, no 
sabiendo qué hacer de su persona, quedóse pegado 
a don Eugenio, y le vió realizar dos proezas cinegéti-
cas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios 
aún de la recién arrancada vida. Es de advertir que 
don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por 
lo cual, al reunirse los cazadores a mediodía para 
comer en un repuesto encinar, el párroco de Naya 
invocó el testimonio de Julián para que asegurase 
que se las había visto tirar al vuelo. 
—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián? — le 
preguntaron todos. 
Como el capellán se quedó parado al hacerle 
tan insidiosa pregunta, ocurrióseles a los cazadores 
que sería cosa muy divertida darle a Julián una 
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escopeta y un perro y que intentase cazar algo. 
Quieras no quieras, fué preciso conformarse. Se le 
destinó el Chonito, perdiguero infalible, recastado, 
de hocico partido, el más ardiente y seguro de 
cuantos canes iban allí. 
—En cuanto vea que el perro se para —expli-
cábale don Eugenio al novel cazador, que apenas 
sabía por dónde coger el arma mortífera— se pre-
para usted y le anima para que entre..., y al salir 
las perdices, les apunta y hace fuego cuando se 
tiendan... Si es la cosa más fácil del mundo.. . 
Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo; 
sus ijares se estremecían de impaciencia; de cuando 
en cuando se volvía para cerciorarse de que le 
acompañaba el cazador. De pronto tomó el trote 
hacia un matorral de uces, y repentinamente se 
quedó parado, en actitud escultural, tenso e in-
móvil, como si lo hubiesen fundido en bronce para 
colocarlo en un zócalo. 
—¡Ahora! —exclamó el de Naya—. Eh, Julián, 
mándele que entre. . . 
—Entra, Chonito, entra —murmuró lánguila-
mente el capellán. El perro, sorprendido por el 
tono suave de la orden, vaciló; por fin, se lanzó 
entre las uces, y al punto mismo se oyó un revo-
loteo, y el bando salió en todas direcciones. 
—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro! —gritó 
don Eugenio. 
Julián apretó el gati l lo. . . Las aves volaron rau-
damente y se perdieron de vista en un segundo. 
Chonito, confuso, miraba al que había disparado, 
a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía 
preguntar con los ojos dónde se encontraba la per-
diz herida, para portarla. 
Media hora después se repitió la escena y el 
desengaño de Chonito. N i fué el último, porque 
más adelante, en un sembrado, aun levantó el cari 
un bando tan numeroso, tan próximo y que salía 
vO_T • J 
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tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos 
o tres perdices, disparando a bulto. Otra vez hizo 
fuego Julián, El perdiguero ladraba de entusiasmo 
y de gozo. . . Mas ninguna perdiz cayó. Entonces 
Chonito, clavando en el capellán una mirada casi 
humana, llena de desprecio, volvió grupas y se 
alejó corriendo a todo correr, sin dignarse oír las 
imperativas voces con que lo llamaban. . . 
No hay cómo encarecer lo que se celebró este 
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se hizo 
chacota de Julián, y en penitencia de su torpeza 
se le condenó a asistir inmediatamente, cansado y 
todo, a la espera de las liebres. 
La luna de aquella noche de diciembre seme-
jaba disco de plata bruñida colgado de una cú-
pula de cristal oscuro: el cielo se ensanchaba y se 
elevaba por virtud de la serenidad y transparencia 
casi boreales del ambiente. 
Caía helada, y en el aire parecía que se cru-
zaban millares de finísimas agujas, que apretaban 
las carnes y reconcentraban el calor vital del co-
razón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado 
manto de suave y tupido pelo, era noche de festín, 
noche de pacer los tiernos retoños de los pinos, la 
fresca hierba impregnada de rocío, las aromáticas 
plantas de la selva; y noche también de amor, no-
che de seguir a la tímida doncella de luengas 
orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y 
arrastrarla a las sombrías profundidades del 
pinar.. . 
Tras de los pinos y matorrales se emboscaban 
en noches así los cazadores. Tendidos boca abajo, 
cubierto con un papel el cañón de la carabina, a 
fin de que el olor de la pólvora no llegue a los 
finos órganos olfativos de la liebre, aplican el oído 
al suelo y así se pasan a veces horas enteras. Sobre 
el piso, endurecido por el hielo, resuena clara-
mente el trotecillo irregular de la caza; entonces 
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el cazador se estremece, se endereza, afianza en 
tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro 
derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente 
el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar 
divisa por fin un monstruo de fantástico aspecto, 
pegando brincos prodigiosos, apareciendo y des-
apareciendo como una visión: la alternativa de la 
oscuridad de los árboles y de los rayos espectrales 
y oblicuos de la luna, hace parecer enorme a la 
inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus 
saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rá-
pidos movimientos una velocidad que deslumhra. 
Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se 
contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que 
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la 
hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por 
innumerables galanes en la época del celo, a quien 
el pudor obliga a ocultarse de día en su gazapera, 
que sale de noche, hambrienta y cansada, a desca-
bezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados 
y hechos almíbar, corren por lo menos tres o cua-
tro machos, deseosos de románticas aventuras. Y si 
se deja pasar delante a la dama, ninguno de los 
nocturnos rondadores se detendrá en su carrera 
loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su 
rival, aunque tropiece en el camino con su ensan-
grentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora le 
diga: —¡Al final de tu idilio está la muertel 
No, no se pararán. Acaso el instinto de cobar-
día propio de su raza les moverá a agazaparse bre-
ves minutos detrás de un arbusto o de una peña; 
pero al primer imperceptible efluvio amoroso que 
les traiga la cortante brisa, al primer hálito de la 
hembra que se destaque del olor de la resina ex-
halado por los pinares, los fogosos perseguidores 
se lanzarán dé nuevo y con más brío, ciegos de 
amor, convulsos de deseo, y el cazador que los 
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acecha los irá tendiendo uno por uno a sus pies, 
sobre Ja hierba en que soñaron tener el lecho 
nupcial. 
X X I I I 
EN EL CORAZÓN de la tierna heredera de los 
Ulloas tenía el capellán, desde hacía algún tiempo, 
un rival completamente feliz y victorioso: Perucho. 
Le bastó presentarse para triunfar. Entró un 
día en la punta de los pies, y sin ser sentido fué 
arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de vez 
en cuando golosinas y calderillas, y el rapaz, como 
suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo 
excesiva familiaridad y apego y costaba trabajo 
echarle de allí, encontrándosele por todas partes, 
donde menos se pensaba, a manera de gatito pe-
queño viciado en el mimo y la compañía. 
Muchísimo le llamó la atención la chiquitína 
al pronto. N i los pollos nuevos cuando rompían 
el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los 
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así 
las miradas atónitas de Perucho. No podía él darse 
cuenta de cómo ni por dónde había venido tan 
grande novedad: sobre este tema, se perdía en 
reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, po-
niéndose en riesgo notorio de recibir algún pes-
cozón del ama, y, como no le expulsasen, se estaba 
buena pieza con el dedito en la boca, absorto y 
embelesado, más parecido que nunca a los amor-
cillos de los pardines, que dicen con su actitud: 
"silencio". Jamás se le había visto quieto tantas 
horas seguidas. Así que la niña empezó a tener 
asomos de conciencia de la vida exterior, dió cla-
ras muestras de que si ella le interesaba a Perucho, 
no le importaba menos Perucho a ella. Ambos per-
sonajes reconocieron en seguida su mutua impor-
tancia, y a este reconocimiento siguieron eviden-
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tes señales de concordia y regocijo. Apenas veía 
la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, de 
su boca entreabierta salía, unido a la cristalina 
y caliente baba de la dentición, un amorosísimo 
gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y Perucho, 
comprendiendo la orden, acercaba la cabeza ce-
rrando los párpados: entonces la pequeña saciaba 
su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, 
metiendo los dedos de punta por boca, orejas y 
nariz; todo acompañado del mismo gorjeo, y en-
treverado con chillidos de alegría cuando, por 
ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja. 
Pasados los dos o tres primeros meses de lac-
tancia, el genio de los niños se agria, y sus llantos 
y rabietas son frecuentes, porque empiezan los 
fenómenos precursores de la dentición a moles-
tarlos. Cuando tal sucedía a su niña. Nunca solía 
emplear con buen resultado el talismán de la pre-
sencia de Perucho. Un día que el berrenchín no 
cesaba, fué preciso acudir a expedientes más he-
roicos: sentar a Perucho en una silleta baja y po-
nerle en brazos a la chiquitína. Él se estaba quieto, 
inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar 
respirar, tan hermoso que daban ganas de comér-
selo. La chiquita, sin transición, había pasado de la 
furia a la bonanza, y reía abriendo un palmo de 
desdentada boca; reía con los labios, con el mirar, 
con los pies bailarines, que descargaban pataditas 
menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía 
el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encanto. 
A medida que la chiquilla atendía más. Perucho 
se ingeniaba en traerle juguetes inventados por él, 
que la divertían infinito. No se sabe lo que aquel 
galopín discurría para encontrar a cada paso cosas 
nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ba-
llestas de caña, ya todo género de porquerías, que 
era lo que más entusiasmaba a la pequeña. Pre-
sentábase a lo mejor con una rana atada por una 
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pata, perneando en grotescas contorsiones, o lle-
gaba ufanísimo con un ratón acabadito de nacer, 
tan chico y asustado que daba lástima. Tenía 
aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes 
animados. En su pucho, roto y agujereado, alma-
cenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; 
en sus bolsillos y seno, nidos, frutas y gusanos. La 
señorita le tiraba bondadosamente de las orejas. 
—Como vuelvas a traer aquí tales ascos.. . ve-
rás, verás. Te he de colgar de la chimenea como 
a los chorizos, para que te ahumes. 
Julián transigía con estas intimidades, mientras 
no sorprendió el secreto de otras harto menos ino-
centes. Desde que madrugando había visto a Sabel 
salir del cuarto de don Pedro, dábale un vuelco 
la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y 
notaba el afecto con que le trataba Nucha a veces. 
Cierto día entró el capellán en la habitación 
de la seño'rita, y encontró un inesperado espec-
táculo. En el centro de la cámara humeaba un co-
losal barreñón de loza, lleno de agua caliente; y 
estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo 
sosteniendo en brazos a la niña, estaban Perucho 
y la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cu-
clillas, vigilaba el grupo. 
—No hubo otro medio de reducirla a bañarse 
—exclamó al advertir la admiración de Julián—; 
y como don Máximo dice que el baño le con-
viene. . . 
—No me pasmo yo de ella —respondió el cape-
llán—, sino de él, que le teme más al agua que 
al fuego. 
—A trueque de estar con la nena —replicó Nu-
cha— se deja él bañar aunque sea en pez hirviendo. 
Ahí los tiene usted en sus glorias: ¿no parecen un 
par de hermanitos? 
A l pronunciar sin intención la frase, Nucha, 
desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julián. La 
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descomposición de la de éste fué tan instantánea, 
tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que 
la señora de Moscoso, apoyándose en una mano, 
se irguió de pronto, quedándose en pie frente a él. 
En aquel rostro consumido por la larga enferme-
dad, y bajo cuya piel fina se traslucía la ramifica-
ción venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pu-
pila y córnea húmeda, cercados de azulada ojera, 
vió Julián encenderse y fulgurar tras las negras 
pestañas una luz horrible, donde ardían la certe-
za, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos 
para pronunciar una sola frase, ni disimulo para 
componer sus facciones alteradas. 
La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, 
y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, hablán-
dola con tierna algarabía de diminutivos cariño-
sos, la columpiaba en el líquido transparente, le 
abría los músculos para que recibiese en todas 
partes la frescura del agua, imitando con religioso 
esmero lo que había visto practicar a Nucha. Ocu-
rría la escena en un salón de los más chicos de la 
casa, dividido en dos por descomunal y maltrata-
dísimo biombo del siglo pasado, pintado harto 
fantásticamente con paisajes inverosímiles, árboles 
picudos en fila que parecían lechugas, montañas 
semejantes a quesos de San Simón, nubarrones de 
hechura de panecillos, y casas con techo colorado, 
dos ventanas y una puerta, siempre de frente al 
espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, 
de copete dorado y columnas salomónicas, y la cu-
nita de la niña. Inmóvil por espacio de algunos 
segundos, la señorita recobró de improviso la ac-
ción. Se inclinó hacia el barreño, y arrancó de 
golpe a su hija de brazos de Perucho. 
La criatura, sorprendida y asustada por el brus-
co movimiento, interrumpida su diversión, rompió 
en llanto desconsolado y repentino; y su madre, 
sin hacerle caso, entró corriendo tras el biombo. 
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la echó en la cuna y medio la arrojó, volviendo a 
salir inmediatamente. Aún permanecía Perucho en 
el agua, asaz asombrado: la señorita le asió de los 
hombros, del pelo, de todas partes, y empuján-
dole cruelmente desnudo como estaba, le persiguió 
por el salón hasta expulsarle a empellones. 
—Largo de aquí —decía más pálida que nunca 
y con los ojos llameantes—. Que no te vea yo en-
trar. . . Como vuelvas, te azoto, ¿entiendes?, ¡te 
azoto! 
Pasó tras del biombo otra vez, y Julián la siguió 
aturdido, sin saber lo que sucedía. Con la cabeza 
baja, los labios temblones, la señora de Moscoso 
arreglaba, sin disimular el desatino de las manos, 
los pañales de su hija, cuyo llorar tenía las infle-
xiones propias de la pena en las personas mayores. 
—Llame usted al ama —ordenó secamente Nucha. 
Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón 
le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo; 
alzó el pie: era Perucho, en cueros, acurrucado. No 
se le oía el llanto; veíase únicamente el brillo de los 
gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pe-
cho. Compadecido el capellán, levantó a la cria-
tura. Sus carnes, mojadas aún, estaban amoratadas 
y yertas. 
—Ven por tu ropa — le dijo—. Llévala a tu madre 
para que te vista. Calla. 
Insensible como un espartano al mal físico. Pe-
rucho sólo pensaba en la injusticia cometida con él. 
—No hacía ma l . . . —balbuceó ahogándose—. No 
ha-cía-mal. . . n ingu. . . no. . . 
Volvió Julián con el ama; pero la criatura tardó 
bastante en consolarse al pecho. Ponía la boquita 
en el pezón, y de repente torcía la cara, hacía pu-
cheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con 
andar automático, salió del retiro formado por el 
biombo y se acercó a la ventana, haciendo señas a 
Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos, se 
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contemplaron algunos minutos silenciosamente: ella 
preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto ya 
a engañar, a mentir. Hay problemas que sólo lo son 
planteados a sangre fría; en momentos de apuro, 
los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. 
Julián estaba determinado a faltar a la verdad sin 
escrúpulos. 
Al cabo, Nucha pronunció con sordo acento: 
—No crea que es la primera vez que se me ocurre 
que ese. . . chiquillo es. . . hijo de mi marido. Lo 
he pensado ya; sólo que fué como un relámpago; 
de esas cosas que desecha uno apenas las concibe. 
Ahora ya. . . , ya estamos en otro caso. Sólo con ver 
su cara de usted.. . 
—¡Jesús! ¡Señorita Marcelinal ¿Qué tiene que ver 
mi cara?... No se acalore, le ruego que no se aca-
lore. . . ¡Por fuerza esto es cosa del demonio! ¡Jesús 
mil veces! 
—No, no me acaloro — exclamó ella respirando 
fuerte y pasándose por la frente la palma extendida. 
—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se 
le ha vuelto un color. . . Estoy viendo que le da el 
ataque. ¿Quiere la cucharadita? 
—No, no y no; esto no es nada; un poco de ahogo 
en la garganta. Esto l o . . . noto muchas veces; es 
como una bola que se forma a l l í . . . A l mismo tiem-
po parece que me barrenan la sien... A l caso, al 
caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle nada. 
—Señorita. . . (Julián resolvió entonces, en su 
interior, apelar a eso que llaman subterfugio jesuí-
tico, y no es sino natural recurso de cuantos, detes-
tando la mentira, se ven compelidos a temer la ver-
dad). Señorita.. . Reniego de mi cara, ¡Lo que se le 
ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. 
No, señora, no. 
La esposa hincó más sus ojos en los del capellán 
e hizo dos o tres interrogaciones concretas, termi-
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nantes. Aquí del jesuitismo, mejor dicho, de la 
verdad cogida por donde no pincha ni corta. 
—Me puede creer; ya ve que no había de tener 
gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién 
es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece na-
tural que sea del querido de la muchacha. 
—¿Usted está seguro de que tiene. . . querido? 
—Como de que ahora es día. 
—¿Y de que el querido es un mozo aldeano? 
—Sí, señora: un rapaz, guapo por cierto: el que 
toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas partes. 
Le he visto venir aquí mil veces, el año pasado, y. . . 
andaban juntos. Es más: me consta que trataban de 
sacar los papeles para casarse. Sí, señora: me consta. 
Ya ve usted que... 
Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la 
garganta, que sin duda le oprimía el consabido 
ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto sin re-
cobrar su habitual compostura y. apacibilidad en-
cantadora: persistía la arruga en el entrecejo, el 
extravío en el mirar. 
—¡Mi niña. . . —articuló en voz baja—, mi niña 
abrazada con él! Aunque usted diga y jure y per-
jure. . . Julián, esto hay que remediarlo. ¿Cómo 
voy á vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted 
avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de 
aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma: estas co-
sas me hacen daño. . ., daño. 
Sonrió con amargura y añadió: 
—Tengo poca suerte. . . No he hecho mal a nadie, 
me he casado a gusto de papá . . ., y. . . mire usted 
cómo se me arreglan las cosas. 
—Señorita.. . 
—No me engañe usted también (recalcó el tam-
bién). Usted se ha criado en mi casa, Julián, y para 
mí es usted como de la familia. Aquí no cuento con 
otro amigo. Aconséjeme. 
—Señorita —exclamó el capellán con fuego—, qui-
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siera librarla de todos los disgustos que pueda tener 
en el mundo, aunque me costase sangre de las venas. 
—O esa mujer se casa y se va —pronunció Nucha 
— o . . . 
Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críti-
cos en que la mente acaricia dos o tres soluciones 
violentísimas, extremas, y la lengua, más cobarde, 
no se atreve a formularlas. 
—Pero, señorita Marcelina, no se mate así —insis-
tió Julián—. Son figuraciones, señorita, figuraciones. 
Ella le tomó la mano entre las suyas, que ardían. 
—Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. 
¡Por amor de Dios y su Madre santísimal J 
El contacto de aquellas palmas febriles, la súpli-
ca, turbaron al capellán de un modo inexplicable, 
y sin reflexionar exclamó: 
—¡Tantas veces se lo he dicho! 
—¡Ve usted! —repuso ella sacudiendo la cabeza y 
cruzando las manos. 
Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graẑ  
nido de los cuervos; tras el biombo, la niña llori-
queaba, inconsolable. Nucha se estremeció dos o 
tres veces. Por último articuló dando con los nu-
dillos en los vidrios de la ventana: 
—Entonces seré y o . . . 
El capellán murmuró como si rezase: 
—Señorita. . . Por Dios. . . No se revuelva la ca-
beza. . . Déjese de eso... 
La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la 
faz en los vidrios de la ventana. Procuraba conte-
nerse: la energía y serenidad de su carácter quería 
salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agi-
taba sus hombros un temblor que delataba la tira-
nía del sistema nervioso sobre su debilitado orga-
nismo. El temblor, por fin, fué disminuyendo y ce-
sando. . . Nucha se volvió, con los ojos secos y los 
nervios domados ya. 
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X X I V 
Poco DESPUÉS sufrió una metamorfosis el vivir 
entumecido y soñoliento de los Pazos. Entró allí 
cierta hechicera más poderosa que la señora María 
la Sabia: la política, si tal nombre merece el enre-
dijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo 
recibe. Por todas partes cubre el manto de la polí-
tica intereses egoístas y bastardos, apostasías y vile-
zas; pero al menos, en las capitales populosas, la 
superficie, el aspecto, y a veces los empeños de la 
lid, presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece 
la lucha la magnitud del palenque: asciende a 
ambición la codicia, y el fin material se sacrifica, 
en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la vic-
toria. En el campo, ni aun por hipocresía o his-
trionismo se aparenta el menor propósito elevado 
y general. Las ideas no entran en juego, sino sola-
mente las personas, y en el terreno más mezquino: 
rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad 
microbiológica. Un combate naval en una charca. 
Forzoso es reconocer, no obstante, que en la 
época de la revolución la exaltación política, la 
fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba in-
filtrarse doquiera, saneando con ráfagas de hura-
cán el mefítico ambiente de las intrigas cotidianas 
en las aldeas. Vivía entonces España pendiente de 
una discusión de Cortes, de un grito que se daba 
aquí o acullá, en los talleres de un arsenal o en 
los vericuetos de una montaña; y cada quince días 
t o cada mes, se agitaban, se debatían, se querían 
resolver definitivamente cuestiones hondas, proble-
mas que el legislador, el estadista y el sociólogo 
necesitan madurar lentamente, meditar quizá años, 
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud} 
en revolución decide en pocas horas, mediante unai 
acalorada discusión parlamentaria, o una manifes-
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tación clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y 
la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; 
fumando un cigarro se descubrían nuevos princi-
pios, y en el fondo de la vorágine batallaban las 
dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes por-
que se apoyaban en algo secular, lentamente sazo-
nado al calor de la Historia: la monarquía absoluta 
y la constitucional, por entonces disfrazada de mo-
narquía democrática. 
La conmoción del choque llegaba a todas partes, 
sin exceptuar las fieras montañas que cercan a los 
Pazos de Ulloa. También allí se politiqueaba. En 
las tabernas de Cebre, el día de la feria, se oía ha-
blar de libertad de cultos, de derechos individuales, 
de abolición de quintas, de federación, de plebis-
cito —pronunciado como Dios quería, por supues-
to—. Los curas, al terminar las funciones, entierros 
y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discu-
tiendo con calor algunos síntomas recientes y elo-
cuentísimos, la primer salida de aquellos famosos 
cuatro sacristanes, y otras menudencias. El señorito 
de Limioso, tradicionalista inveterado como su pa-
dre y abuelo, había hecho dos o tres misteriosas 
excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la 
frontera de Portugal, y susurrábase que celebraba 
entrevistas en Túy con ciertos pájaros; afirmábase 
también que las señoritas de Molende estaban ocu-
padísimas construyendo cartucheras y no sé qué 
más arreos bélicos, y a cada paso recibían secretos 
avisos de que se iba a practicar un registro en 
su casa. 
Sin embargo, los entendidos y prácticos en la ma-
teria comprendían que cualquier intentona a ma-
no armada en territorio gallego se quedaría en agua 
de cerrajas, y que por más rumores que corriesen 
acerca de armamentos y organización en Portugal, 
venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., 
la verdadera batalla que allí se librase no sería en 
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los campos, sino en las urnas; no por eso más in-
cruenta. Gobernaban a la sazón el país los dos for-
midables caciques, abogado el uno y secretario el 
otro del Ayuntamiento de Cebre: esta villita y su 
región comarcana temblaban bajo el poder de en-
trambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la 
de los dictadores romanos, no debía terminarse sino 
con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica 
de sus hazañas, de sus venganzas, de sus trapisondas, 
fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie pien: 
se que sus proezas eran cosa de risa, importa ad-
vertir que alguna de las cruces que encontraba el 
viajante por los senderos, algún techo carbonizado, 
algún hombre sepultado en presidio para toda la 
vida, podían dar razón de tan encarnizado anta-
gonismo. 
Conviene saber que ninguno de los dos adversa-
rios tenía ideas políticas, dándoseles un bledo de 
cuanto entonces se debatía en España; mas por ne-
cesidad estratégica, representaba y encarnaba cada 
cual una tendencia y un partido: Barbacana, mo-
derado antes de la Revolución, se declaraba ahora 
carlista; Trampeta, unionista, bajo O'Donnell, avan-
zaba hacia el último confín del liberalismo ven-
cedor. 
Barbacana era más grave, más autoritario, más 
obstinado e implacable en la venganza personal, 
más certero en asestar el golpe, más ávido e hipó-
crita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para 
desmantecar al desventurado colono: era además 
hombre que prefería servirse de medios legales y 
manejar el Código, diciendo que no hay tan se-
guro modo de acabar con un enemigo como em-
papelarlo; si no guarnecían tantas cruces los cami-
nos por culpa de Barbacana, las cárceles hediondas 
del distrito, antaco y hogaco las murallas de Ceuta 
y Melilla, podían revelar hasta dónde se extendía 
su influencia. En cambio, Trampeta, si justificando 
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su apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía 
proceder con más precipitación y violencia que Bar-
bacana, asegurando la retirada menos hábilmente; 
así es que su adversario le tuvo varias veces cogido 
entre puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta 
poseía, en desquite, gran fertilidad de ingenio, su-
ma audacia, expedientes impensados con que salir 
de los más graves compromisos; Barbacana servía 
mejor para preparar desde su habitación una em-
boscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, 
para ejecutarla en persona y con fortuna. La co-
marca aborrecía a entrambos, pero Barbacana ins-
piraba más terror por su genio sombrío. En aque-
lla ocasión Trampeta, encargado de representar las 
ideas dominantes y oficiales, se creía seguro de la 
impunidad, aunque quemase a medio Cebre, y apa-
lease, encausase y embargase al otro medio. Barba-
cana, con la superioridad de su inteligencia y aun 
de su instrucción, comprendía dos cosas: primera, 
que se había arrimado a pared más sólida, a gente 
que no desampara a sus amigos; segunda, que cuan-
do se le antojase pasarse con armas y bagajes al 
campo opuesto, conseguiría siempre hundir a Tram-
peta. Ya había tirado sus líneas para el caso próximo 
de la elección de diputados. 
Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la ca-
ma a candidato del gobierno. Muy a menudo iba 
a la capital de provincia a conferenciar con el go-
bernador: en tales ocasiones el secretario, calculando 
que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las 
pistolas ni omitía hacerse escoltar por sus seides más 
resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenía 
a sus órdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia, 
el temible Twerto de Castrodorna. Cada viaje era 
una viña para el bueno del secretario, y muy bene-
ficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de 
Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, 
guardianía de la cárcel, peones camineros, toda la 
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plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de 
Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al juez, 
protegido en altas regiones por un pariente de la 
señora jueza, persona de viso. Obtuvo también que 
se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se 
cerrasen los ojos en otras, y que respecto a algunas 
sobreviniese ceguera total; y con esto, y con las fa-
cultades altas de que se hallaba investido, declaró, 
puesta la mano en el pecho, que respondía de la 
elección de Cebre. 
Durante este período, Barbacana se hacía el muer-
to, limitándose a apoyar débilmente, como por com-
promiso, al candidato propuesto por la Junta car-
lista orensana, y recomendado por el arcipreste de 
Loiro y los curas más activos, como el de Boán, el 
de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender 
que Barbacana no tenía fe en el éxito. El candidato 
era una excelente persona de Orense, instruido, 
consecuentísimo tradicionalista, pero sin arraigo en 
el país y con fama de poca malicia política. Sus 
mismos correligionarios no estaban a bien con él, 
por conceptuarle más hombre de bufete que de 
acción o intriga. 
Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, 
el montero mayor de los Pazos, venía a Cebre muy 
a menudo; y como allí se repara en todo, se observó 
también que, además de las acostumbradas estacio-
nes en las tabernas, Primitivo se pasaba largas ho-
ras en casa de Barbacana. Éste vivía casi bloqueado 
en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado 
con la embriaguez del poder, profería amenazas, 
asegurando que Barbacana recibiría su pago en una 
corredoira (camino hondo). No obstante, el aboga-
do se arriesgó a salir en compañía de Primitivo, y 
viéronse ir y venir curas influyentes y caciques su-
balternos, muchos de los cuales fueron también a 
los Pazos, unos a comer, otros por la tarde. Y como 
no hay secreto bien guardado entre tres, y menos 
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entre tres docenas, el país y el gobierno supieron 
pronto la gran noticia: el candidato de la Junta 
se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana 
apoyaba, con el nombre de independiente, a don 
Pedro Moscoso, conocido por el marqués de Ulloa. 
Desde que se enteró del complot, Trampeta pa-
reció atacado del baile de San Vito. Menudeó via-
jes a la capital: eran de oír sus explicaciones y co-
mentarios en el despacho del gobernador. Todo lo 
arma —decía él— ese cerdo cebado del arcipreste, 
unido al faccioso del cura de Boán e instigando al 
usurero del mayordomo de los Pazos, el cual, a su 
vez, mete en danza al malcriado del señorito, que 
está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato —ex-
clamaba frenético—, vaya un candidato que los neos 
escogen! ¡Siquiera el otro era persona honrada! (Y 
alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez). 
Viendo el gobernador que el cacique perdía abso-
lutamente la sangre fría, comprendió que el negocio 
andaba malparado, y le preguntó severamente: 
—¿No ha respondido usted de la elección con 
cualquier candidato que se presentase? 
—Sí, señor; sí, señor. . . —repuso apresuradamente 
Trampeta—. Sino que considérese: ¿quién contaba 
con semejante cosa del otro mundo? 
Atropellándose al hablar de pura rabia y despe-
cho, insistió en que nadie imaginaría que el mar-
qués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba en 
cazar, se echase a político; que a pesar de la gran 
influencia de la casa y de ejercer su nombre bas-
tante prestigio entre los labriegos, la aristocracia 
montañesa y los curas, la tentativa importaría un 
comino si no la hubiese tomado de su cuenta Bar-
bacana y no le ayudase un poderoso cacique subal-
terno, que antes fluctuaba entre el partido de Bar-
bacana y el de Trampeta; pero en esta ocasión se 
había decidido, y era el mismo mayordomo de los 
Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que 
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disponía de numerosos votos seguros, pues muchí-
sima gente le debía cuartos; que tenía esquilmada 
la casa de Ulloa, a cuyas expensas se enriquecía con 
disimulo, y que este solemne bribón, al arrimo del 
gran encausador Barbacana, se alzaría con. el dis-
trito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin 
contemplaciones. 
Quien conozca poco o mucho el mecanismo elec-
toral no dudará que el gobernador hizo jugar el 
telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por más 
influencias que se atravesasen, fuese removido el 
juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacoma 
que en el distrito restaban ya. Deseaba el goberna-
dor triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraor-
dinarios y arbitrariedades de monta, pues sabía que, 
si no era probable que jamás se levantasen allí par-
tidas, en cambio la sangre humana manchaba a me-
nudo mesas y urnas electorales; pero la nueva com-
binación le obligaba a no reparar en medios y con-
ferir al insigne Trampeta poderes ilimitados. . . 
Mientras el secretario se prevenía, el abogado no 
se dormía en las pajas. La aceptación del señorito, 
al pronto, le había vuelto loco de contento. No 
tenía don Pedro ideas políticas, aun cuando se in-
clinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que 
con él vendría el restablecimiento de cosas que l i -
sonjeaban su orgullo de raza, como, por ejemplo, 
los vínculos y mayorazgos: fuera de esto, compartía 
el escepticismo indiferente de los labriegos, y era 
incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo de 
Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera 
del Miño a la cabeza de doscientos hombres. Mas a 
falta de pasión política, le impulsó a aceptar la di-
putación su vanidad. Él era la primera persona del 
país, la más importante, la de origen más ilustre: 
su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al 
frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hinca-
pié el arcipreste de Loiro para convencerle de que 
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le correspondía la representación del distrito. Pri-
mitivo no desarrolló mucha elocuencia para apoyar 
la demostración del arcipreste: limitóse a decir, em-
pleando un expresivo plural y cerrando el puño: 
—Tenemos al país así. 
Desde que corrió la noticia, comenzó el señorito 
a sentirse halagado por la especie de pleito home-
naje que se presentaron a rendirle infinidad de 
personas, todo el señorío de los contornos, el clero 
casi unánime y los muchos adictos y partidarios de 
Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pe-
dro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que 
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al 
cabo, el incensado era él. Mostró aquellos días gran 
cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo 
caricias a su hija y ordenó se le pusiese un traje 
nuevo, con bordados, para que la viesen así las se-
ñoritas de Molende, que se proponían no contri-
buir con menos de cien votos al triunfo del repre-
sentante de la aristocracia montañesa. Él también 
—porque los candidatos noveles tienen su época de 
cortejos en que rondan a la diputación como se 
ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y 
tratan de lucir sus prendas físicas— cuidó algo más 
de su persona, lamentablemente desatendida desde 
el regreso a los Pazos; y como estaba entonces en 
el apogeo de su belleza, más bien masculina que 
varonil, las muñidoras electorales se ufanaban de 
enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, 
la pasión política sacaba partido hasta de la esta-
tura, del color del pelo, de la edad. 
Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los 
Pazos mesa franca: corrían Filomena y Sabel por 
los salones adelante, llevando y trayendo bandejas 
con tostado, jerez y bizcochos; oíase el retintín de 
las cucharitas en las tazas de café y el choque de los 
vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a 
sus gentes con vino del Borde y tarterones de ba-
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cálao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo 
se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arri-
ba, y se discutía, y se reía, y se contaban cuentos 
subidos de color, y se despellejaba a azadonazos 
—porque no cabe nombrar el escalpelo— a Tram-
peta y a los de su bando, removiendo entre riso-
tadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus 
de trampas mayores y menores en que descansaba 
la fortuna del secretario de Cebre. 
—De esta vez —decía el cura de Boán, viejo terne 
y firme que echaba fuego por los ojos y gozaba 
fama del mejor cazador del distrito después de Pri-
mitivo—, de esta vez los fastidiamos, ¡quoniam! 
Nucha no asistía a las sesiones del Comité. Se 
presentaba únicamente cuando las visitas eran tales 
que lo requerían; atendía a suministrar las cosas 
indispensables para el perenne festín; pero huía de 
él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez a las 
asambleas, y en ellas apenas descosía los labios, 
mereciendo por esto que el cura de Ulloa se rati-
ficase en su opinión de que los capellanes atildados 
no sirven para nada de provecho. No obstante, ape-
nas averiguó el Comité que Julián tenía bonita 
letra cursiva y ortografía asaz correcta, se echó ma-
no de él para misivas de compromiso. Además, le 
cayó otra ocupación. 
Sucedió que el arcipreste de Loiro, que había 
conocido y tratado mucho a la señora doña Mi-
caela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda 
la casa, y también la capilla, donde algunas veces 
había dicho misa en vida de la difunta, "que esté 
en gloria". Don Pedro se la mostró de mala gana, 
y el arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la 
capilla casi a tejavana: la lluvia corría por el reta-
blo abajo; las vestiduras de las imágenes parecían 
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frío 
y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julián 
ya se encontraba cansado de soltar indirectas al mar-
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qués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin 
obtener resultado alguno; mas el asombro y las la-
mentaciones del arcipreste arañaron en. la vanidad 
del señor Ulloa, y consideró que sería de buen efec-
to, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un 
poco. Se retejó con bastante celeridad, y con la 
misma un pintor, pedido a Orense, pintó y doró el 
retablo y los altares laterales, de suerte que la ca-
pilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba con or-
gullo a los curas, a los señoritos, a la caciquería 
barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente 
a los santos y recoser ornamentos y mantelillos. De 
esta faena se encargó Nucha, bajo la dirección de 
Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla 
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club 
electoral. Entre el capellán y la señorita desnudaban 
a San Pedro, peinaban los rizos de la Purísima, r i -
beteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la au-
reola del Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas 
del Purgatorio fué cuidadosamente lavada y barni-
zada de nuevo, y las ánimas, en pelota, larguiru-
chas, acongojadas, rodeadas de llamas de almaza-
rrón, salieron a luz en toda su edificante fealdad. 
Era semejante ocupación dulcísima para Julián: 
corrían las horas sin sentir en el callado recinto, 
que olía a pintura fresca y a espadaña traída por 
Nucha para adornar los altares; mientras armaba 
en un tallo de alambre una hoja de papel plateado 
o pasaba un paño húmedo por el vidrio de una 
urna, no necesitaba hablar: satisfacción interior y 
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacía 
más que mandar la maniobra, sentada en una si-
lleta baja con su niña en brazos (no quería apar-
tarla de sí un instante). Julián trabajaba por dos: 
tenía una escala y se encaramaba a lo más alto del 
retablo. No se atrevía a preguntar nada acerca de 
asuntos íntimos, n i a inquirir si la señorita había 
tenido con su esposo conversación decisiva respecto 
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a Sabel; pero notaba el aire abatido, las renegridas 
ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba 
de estos indicios la natural consecuencia. Otros sín-
tomas percibió que le acaloraron la fantasía, dán-
dole un poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehe-
mente exaltación del cariño maternal de algún tiem-
po a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita, 
cuando, desasosegada e inquieta, salía a buscarla, a 
ver qué le sucedía. En una ocasión, no encontrán-
dola donde pensaba, comenzó a exhalar gritos des-
garradores, exclamando: —¡Me la roban... , me la 
roban!—. Por fortuna, el ama se acercaba ya, tra-
yendo a la pequeña en brazos. A veces la besaba 
con tal frenesí, que la criatura rompía en llanto. 
Otras se quedaba embelesada mirándola con dulce 
e inefable sonrisa; y entonces Julián recordaba siem-
pre las imágenes de la Virgen Madre, atónita de 
su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor 
tranquilo eran breves, y continuos los sobresaltos 
y dolorosa ternura. No consentía a Perucho acer-
carse por allí. Su fisonomía se alteraba al divisar al 
niño; y éste, arrastrándose por el suelo, olvidando 
sus travesuras diabólicas, sus latrocinios, su afición 
al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla 
para ver salir a la nena y hacerla mil garatusas, 
que ella pagaba con risas de querubín, con júbilo 
desatinado, con impulso de todo su cuerpecillo pro-
yectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de 
brazos del ama a los de Perucho. 
Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: 
no ya expresión de melancolía, sino hondo decai-
miento físico y moral. Sus ojos se hallaban encen-
didos y abultados, como de haber llorado mucho 
tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; 
sus labios estaban resecos, tostados por la calentura 
y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor 
que lentamente va hincándose, pero el puñal cía-
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vado de golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo 
dió al traste con la prudencia del capellán. 
—Usted está mala, señorita. A usted le pasa al-
go hoy. 
Nucha meneó la cabeza intentando sonreír. 
—No tengo nada. 
Lo doliente y debilitado del acento la desmentía, 
—¡Por Dios, señorita, no me responda que nol. . . 
¡Si lo estoy viendo! Señorita Marcelina. . . ¡Válgame 
mi patrono San Julián! ¡Que no he de poder yo 
servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy 
una persona humilde, inútil; pero con la intención, 
señorita, soy grande como una montaña. ¡Quisiera, 
se lo digo con el corazón, que me mandase, que 
me mandase! 
Hacía estas protestas esgrimiendo un paño unta-
do de tiza contra las sacras, cuyo cerco de metal 
limpiaba con denuedo, sin mirarlo. 
Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo 
instantáneo, un impulso de gritar, de quejarse, de 
pedir auxil io. . . A l punto se apagó la llamarada, y 
encogiéndose de hombros levemente, la señorita re-
pitió: 
—No tengo nada, Julián. 
En el suelo había una cesta llena de hortensias 
y rama verde, destinada al adorno de los floreros; 
Nucha empezó a colocarla con la destreza y deli-
cadeza graciosa que demostraba en el desempeño 
de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre 
embelesado y afligido, seguía con la vista el arreglo 
de las azules flores en los tarros de loza, el movi-
miento de las manos enflaquecidas al través de las 
hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una gota 
de agua, gruesa, límpida, no procedente de la hu-
medad del rocío que aún bañaba las hortensias. Y 
casi al tiempo mismo advirtió otra cosa, que le 
cuajó la sangre de horror: en las muñecas de la 
señora de Moscoso se percibía una señal circular. 
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amoratada, oscura. . . Con lucidez repentina, el ca-
pellán retrocedió dos años, escuchó de nuevo los 
quejidos de una mujer maltratada a culatazos, re-
cordó la cocina, el hombre furioso... Completa-
mente fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó las 
manos de Nucha para convencerse de que en efecto 
existía la siniestra señal. , . 
Entraban a la sazón por la puerta de la capilla 
muchas personas; las señoritas de Molende, el juez 
de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don 
Pedro, que los traía allí con objeto de que admi-
rasen los trabajos de restauración, Nucha se volvió 
precipitadamente; Julián, trastornado, contestó bal-
buciendo al saludo de las señoritas. Primitivo, que 
venía a retaguardia, clavaba en él su mirada direc-
ta y escrutadora. 
X X V 
Si UNAS elecciones durasen mucho, acabarían con 
quien las maneja, a puro cansancio, molimiento y 
tensión del cuerpo y del espíritu, pues los odios 
enconados, la perpetua sospecha de traición, las ar-
dientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, 
las correrías y cartas incesantes, los mensajes, las 
intrigas, la falta de sueño, las comidas sin orden, 
componen una existencia vertiginosa e inaguantable. 
Acerca de los inconvenientes prácticos del sistema 
parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y 
la borrica que, con un caballo recio y joven nueva-
mente adquirido por el mayordomo para su uso 
privado, completaban las caballerizas de los Pazos 
de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las elec-
ciones allá en su mente asnal y rocinesca, mientras 
jadeaban exánimes de tanto trotar, y humeaba todo 
su pobre cuerpo bañado en sudor! 
¡Pues qué diré de la mulita en que Trompeta 
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solía hacer sus excursiones a la capital 1 Ya las cos-
tillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se 
había puesto. Día y noche estaba el insigne cacique 
atravesado en la carretera, y a cada viaje la elección 
de Cebre se presentaba más dudosa, más peliaguda, 
y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho 
del gobernador que importaba desplegar fuerza, des-
tituir, colocar, asustar, prometer y, sobre todo, que 
el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, 
pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba 
de entre las manos. 
—¿Pues no decía usted —gritó un día el gober-
nador con vehementes impulsos de mandar al in-
fierno al gran secretario— que la elección no sería 
muy costosa; que los adversarios no podían gastar 
nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba 
un céntimo; que la casa de los Pazos no soltaba 
un céntimo tampoco, porque, a pesar de sus buenas 
rentas, está siempre a la quinta pregunta? 
—Ahí verá usted, señor —contestó Trampeta—. 
Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos en 
que el hombre. . . pues... cambia sus andones, co-
mo usted me enseña. (Trampeta tenía esta mule-
tilla). El marqués de Ulloa. . . 
—¡Qué marqués ni qué calabazasI —interrumpió 
con impaciencia el gobernador. 
—Bueno, es un costumbre que hay de llamarle 
así. . . Y mire usted que llevo un mes de porclamar 
en todos lados que no hay semejante marqués, que 
el gobierno le ha sacado el título para dárselo a 
otro más liberal, y que ese título de marqués quien 
se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando venga 
la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña... 
—Adelante, adelante —exclamó el gobernador, que 
aquel día debía de estar nervioso—. Decía usted que 
el marqués o lo que sea. . . , en vista de las circuns-
tancias. . . 
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—No reparará en un par de miles de duros más 
o menos, señor. 
—Si no los tenía, ¿los habrá pedido? 
—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de Santiago; 
y como el suegro de Santiago no tiene tampoco una 
peseta disponible, como usted me enseña. . . , héte-
me aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos. 
—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato car-
lista? —preguntó el gobernador, que a su pesar se 
divertía con los chismes del secretario. 
—No será el primero, como usted me enseña —dijo 
Trampeta riéndose de la chuscada—. Ya entiende 
por quién hablo. . ., ¿eh? 
—¡Ah! Sí, la muchacha ésa que vivía en la casa 
antes que Moscoso se casase, y de la cual tiene un 
hijo. . . Ya ve usted cómo me acuerdo. 
—El hijo. . ., el hijo será de quien Dios disponga, 
señor gobernador. . . Su madre lo sabrá si es que 
lo sabe. 
—Bien, eso para la elección importa un r ábano . . . 
Al grano: los recursos de que Moscoso dispone. . . 
—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Pri-
mitivo, el suegro de cultis.. . Y usted me pregun-
tará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene miles de 
duros? Y yo respondo: prestando a réditos del 
ocho por ciento al mes, y más los años de hambre, 
y metiendo miedo a todo el mundo para que le 
paguen bien y no le nieguen una miserable deuda 
de un duro. . . Y usted dirá: ¿de dónde saca ese 
Primitivo o ese ladrón el dinero para prestar? Y 
yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robándole 
en la venta del fruto, dándolo a un precio y abo-
nándoselo a otro, engañándole en la administración 
y en los arriendos, pegándosela, como usted me en-
seña, por activa o por pasiva... Y usted d i r á . . . 
Este modo dialogado era un recurso de la ora-
toria tramperil, del cual echaba mano cuando que-
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ría persuadir al auditorio. El gobernador le inte-
rrumpió: 
—Con permiso de usted, lo diré yo mismo. ¿Qué 
cuenta le tiene a ese galopín prestarle a su amo los 
miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido? 
—¡Me caso!... —votó el secretario—. Los miles 
de duros, como usted me enseña, no se prestan sin 
hipoteca, sin garantías de una das o de otra, y el 
Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. Así 
queda seguro el capital y el amo sujeto. 
—Comprendo, comprendo —articuló con viveza el 
gobernador. Queriendo dar una muestra de su pe-
netración añadió—: Y le conviene sacar diputado al 
señorito, para disponer de más influencia en el país 
y poder hacer todo cuanto le acomode.. . 
Trampeta miró al funcionario con la mezcla de 
asombro y de gozosa ironía que las personas de 
educación inferior muestran cuando oyen a las más 
elevadas decir una simpleza gorda. 
—Como usted me enseña, señor gobernador —pro-
nunció—, no hay nada de eso. . . Don Pedro, dipu-
tado de oposición o independiente o conforme les 
dé la gana de llamarle, servirá de tanto a los suyos 
como la carabina de Ambrosio, , . Primitivo, arri-
mándose a un servidor de usted o al judío, con per-
dón, de Barbacana, conseguiría lo que quisiese, ¿eh?, 
sin necesidad de sacar diputado al amo... Y Pri-
mitivo, hasta que le dió la ventolera, siempre fué 
de los míos. . . Zorro como él no lo hay en toda 
la provincia. . . Ese ha de acabar por envolvernos 
a Barbacana y a mí. 
—Y entonces Barbacana, ¿por qué se ha declarado 
a favor del señorito? 
—Porque Barbacana va con los curas adonde lo 
lleven. Ya sabe lo que hace. . . Usted, un suponer, 
está ahí hoy y se larga mañana; pero los curas 
están siempre, y lo mismo el señori to. . . , los Limio-
sos, los Méndez. . . 
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Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique 
añadió apretando los puños: 
—{Me caso con Dios! Mientras no hundamos a 
Barbacana, no se hará nada en Cebre. 
—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de 
hundirle. Ganas no faltan. 
Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la 
cuadrada uña del pulgar, quemada del cigarro, se 
rascó la perilla. 
—Lo que yo cavilo es: ¿qué rayo de cuenta le 
tendrá al raposo de Primitivo esta diputación del 
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que 
le pilla como hipoteca, y lo que le mama corriendo 
con los gastos electorales, y presentándole luego, co-
mo usted me enseña, las cuentas del Gran Capitán... 
Pero si vencen y me hacen diputado a mi señor don 
Pedro, y éste vuela para Madri, y allí pide cuartos 
para otro lado, que sí pedirá, y abre el ojo para ver 
las picardías de su mayordomo, y no se vuelve a 
acordar de la moza ni del chiquillo. . ., entonces. . . 
Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabun-
do, como el que persigue la solución de un problema 
muy intrincado. 
Sus agudísimas facultades intelectuales estaban to-
das en ejercicio. Pero no daba con el cabo de la 
madeja. 
—Al caso —insistió el gobernador—. De lo que se 
trata es de que no nos derroten vergonzosamente. 
El candidato es primo del ministro; hemos respon-
dido de la elección. 
—Contra el candidato de la Junta de Orense. 
—¿Piensa usted que allá admiten esas distincio-
nes? Estamos a triunfar contra cualquiera. No an-
demos con circunloquios: ¿cree usted que vamos a 
salir con el rabo entre las piernas? ¿Sí o no? 
Trampeta permanecía indeciso. A l cabo, levantó 
la faz con el orgullo de un gran estratégico, seguro 
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siempre de inventar algún ardid para burlar al 
enemigo. 
—Mire usted —dijo—, hasta la fecha, Barbacana 
no ha podido acabar con este cura, aunque ha ju-
gado dos o tres buenas.. . Pero a jugarlas no me 
gana él ni ninguno... Sólo que a mí no se me ocu-
rren las mejores tretas hasta que tocan a romper el 
fuego... Entonces, ni el diablo discurre lo que yo 
discurro. Tengo aquí —y se dió una puñada en la 
negruzca frente— una cosa que rebulle, pero que 
aún no sale por más que hago... Saldrá, como 
usted me enseña, cuando llegue el mismísimo punto 
resfinado de la ocasión. 
Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces 
de arriba abajo, como un sable, añadió en voz 
hueca: 
—Fuera miedo. ¡Se ganal 
Mientras el secretario cabildeaba con la primera 
autoridad civil de la provincia. Barbacana daba 
audiencia al arcipreste de Loiro, que había querido 
ir en persona a tomar noticias de cómo andaban los 
negocios en Cebre, y se arrellanaba en el despacho 
del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, pol-
vos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya 
sino él en toda Galicia, y que le traían de contra-
bando, con gran misterio y cobrándole un dineral. 
El arcipreste, a quien en Santiago conocían por el 
apodo de Sobres de Envelopes, a causa de una can-
dorosa pregunta en mala hora formulada en una 
tienda, había sido en otro tiempo, cuando se le 
conocía por el abad de Anles, el mejor instrumento 
electoral conocido. Dijéronle una vez que iba per-
dida la elección que él manejaba; gritó furioso: 
—¿Perder el cura de Anles una elección?— Y al 
gritar, dió el más soberano puntapié a la urna, que 
era un puchero, haciéndola volar en miles de pe-
dazos, desparramando las cédulas y logrando con 
tan sencillo expediente que su candidato triunfase. 
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La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Cató-
lica. En el día, obesidad, años y sordera le impe-
dían tomar parte activa; pero quedábanle la afición 
y el compás, no habiendo para él cosa tan gustosa 
como un electoral cotarro. 
Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba 
un ratito en el estanco y cartería, donde se charla-
ba de política por los codos, se leían papeles de 
Madrid y se enmendaba la plana a todos los go-
bernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndo-
se a menudo frases del corte siguiente: —Yo, presi-
dente del Consejo de ministros, arreglo eso de una 
plumada. —Yo que Prim, no me arredro por tan 
poco.— Y aun solía levantarse la voz de algún ton-
surado, exclamando: —Pónganme a mí donde está 
el Papa, y verán cómo lo resuelvo mucho mejor en 
un periquete. 
A l salir de casa de Barbacana, encontró el arci-
preste en la cartería al juez y escribano, y a la 
puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una 
argolla y dispuesto a montar. 
—Aguárdate un poco. Naya —le dijo familiar-
mente, dándole, según costumbre en los curas, el 
nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes de 
los periódicos, y después nos largamos juntos. 
—Yo tomo hacia los Pazos. 
—Yo también. Di allá en la posada que me trai-
gan aquí la muía. 
Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, 
y a poco ambos eclesiásticos, envueltos en cumpli-
dos montecristos, atados los sombreros por debajo 
de la barba con un pañuelo para que no se los 
llevase el viento fuerte que corría, bajaban el repe-
cho de la carretera al sosegado paso de sus montu-
ras. Naturalmente, hablaban de la batalla próxima, 
del candidato y de otras particularidades referentes 
a la elección. El arcipreste lo veía todo de color de 
rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba 
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en llevar la música de Cebre a los Pazos para dar 
serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque 
animado, no se las prometía tan felices. El go-
bierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y 
cuando ve la cosa mal parada, recurre a la coac-
ción, haciendo las elecciones por medio de Guardia 
Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho del abad 
de Boán, una solemnísima farsa. 
—Pues por esta vez —contestaba el arcipreste, 
manoteando y bufando para desenredarse de la 
esclavina del montecristo, que el viento le envolvía 
alrededor de la cara—, por esta vez les hemos de 
hacer tragar saliva, A l menos, el distrito de Cebre 
enviará al Congreso una persona decente, hijo del 
país, jefe de una casa respetable y antigua, que nos 
conoce mejor que esos pillastres venidos de fuera. 
—Eso es muy cierto —respondió don Eugenio, 
que rara vez contradecía de frente a sus interlocu-
tores—; a mí me gusta, como al que más, que la 
casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y 
si no fuese por cosas que todos sabemos... 
El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o ca-
ñuto. Amaba entrañablemente a don Pedro, a 
quien, como suele decirse, había visto nacer, y ade-
más profesaba el principio de respetar la alcurnia. 
—Bien, hombre, bien —gruñó—: dejémonos de 
murmuraciones. . . Cada uno tiene sus defectos y 
sus pecados, y a Dios dará cuenta de ellos. No hay 
que meterse en vidas ajenas. 
Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, 
repitiendo cuanto se acababa de oír en la cartería 
de Cebre, donde se bordaban con escandalosos co-
mentarios las noticias dadas por Trampeta al go-
bernador de la provincia. Todo lo refería gritando 
bastante, a fin de que el punto de sordera del arci-
preste, agravado por el viento, no le impidiese per-
cibir lo más sustancial del discurso. El travieso y 
maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al ar-
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cipreste sofocado, abotagado, con la mano en la 
oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosa-
mente el fusique en las narices. Cebre, según don 
Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro 
Moscoso; los aldeanos le querían bien; pero en 
la villa, dominada por gentes que protegía Tram-
peta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos 
días acá, justamente desde la candidatura del mar-
qués, se había despertado en la población de Cebre 
un santo odio al pecado, una reprobación del con-
cubinato y la bastardía, un sentimiento tan exqui-
sito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo 
de advertir que este acceso de virtud se notaba úni-
camente en los satélites del secretario, gente en su 
mayoría de la cáscara amarga, nada edificante en 
su conducta. A l enterarse de tales cosas, el arcipres-
te se amorataba de furor. 
—¡Fariseos, escribas! —rebufaba—. ¡Y luego nos 
llamarán a nosotros hipócritas 1 ¡Miren ustedes qué 
recato, qué decoro y qué vergüenza les ha entrado 
a los incircuncisos de Cebre! (En boca del arcipres-
te, incircunciso era tremenda injuria). Como si el 
que más y el que menos de ese atajo de tunantes 
no tuviese hechos méritos para ir a presidio. . . ¡y 
al palo, sí, señor; al palol 
Don Eugenio no podía contener la risa. 
—Hace siete años, la friolera de siete años —tar-
tamudeó el arcipreste calmándose un poco, pero 
respirando trabajosamente a causa del mucho vien-
to—; siete añitos que en los Pazos sucede... eso 
que tanto les asusta ahora... y maldito si se han 
acordado de decir esta boca es mía. Pero con las 
elecciones... ¡Qué condenado de aire! Vamos a 
volar, muchacho. 
—Pues aun murmuran cosas peores —gritó el 
Naya. 
—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval. 
—Que aun dicen cosas más serias —voceó don 
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Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla a la re-
verenda muía del arcipreste. 
—Dirán que nos van a fusilar a todos... Lo que 
es a mí, ya me amenazó el secretario con formarme 
siete causas y meterme en chirona. 
—Qué causas ni qué. . . Baje usted la cabeza.. . 
Así . . . Aunque estamos solos, no quiero gritar 
mucho.. . 
Agarrado don Eugenio al montecristo de su com-
pañero, le explicó desde cerca algo que las alas 
del Nordeste se llevaron aprisa, con estridente y 
burlón silbido. 
—¡Caramelos! —rugió el arcipreste, sin que se le 
ocurriese una sola palabra más. 
Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la 
expedición de la lengua y en poder escupir al ven-
tarrón, cada vez más desencadenado y furioso, una 
retahila de injurias contra los infames calumniado-
res del partido de Trampeta. El granuja de don 
Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió: 
—Aún hay más, más. 
—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que 
el señorito don Pedro sale a robar a los caminos? 
¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios ni más 
ley que su panza! 
—Aseguran que la noticia viene por persona de 
la misma casa. 
—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento... 
—Que la noticia viene por persona de la misma 
casa de los Pazos.. . ¿Ya me entiende usted? —Y 
don Eugenio guiñó el ojo. 
—Ya entiendo, ya.. . ¡Corazones de perro, len-
guas de escorpión! ¡Una señorita que es la honra-
dez en persona, de una familia tan buena, no des-
preciando a nadie. . . , y calumniarla, y para más 
con un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecen-
tes, de éstos de por aquí, que se venden tres al 
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cuarto! Pero ¡cómo está el mundo. Naya, cómo está 
el mundo! 
—Pues también añaden. . . 
— ¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se 
prepara, María Santísima! ¡Qué viento... , qué 
viento! 
—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino 
Barbacana. Que esa persona de la casa —Primitivo, 
vamos— nos va a hacer una perrería gorda en la 
elección. 
—¿Eeeh? ¿Tú, se que> chocheas? Para, muía, a ver 
si oigo mejor. ¿Que Primitivo...? 
—No es seguro, no es seguro, no es seguro —vo-
ciferó el abad de Naya, que se divertía más que en 
un saínete. 
—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa 
de raya! Hazme el favor de no volverme loco, ¿eh? 
que para eso tengo bastante con el viento maldito. 
¡No quiero oír, no quiero oír más! —Declaró esto 
en ocasión en que su montecristo se alzaba rápida-
mente a impulsos de una ráfaga mayor, y se volvía 
¿odo hacia arriba, dejando al arcipreste como sxw 
len pintar a Venus en la concha. Así que logró re-
mediar el percance, hizo trotar a su muía, y no se 
oyó en el camino más voz que la del Nordeste, que 
allá a lo lejos, sacudiendo castañares y robledales, 
entonaba majestuosa sinfonía. 
X X V I 
AMORTIGUADA la primera impresión, no se atre-
vía Julián a interrogar a Nucha sobre lo que había 
visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la señorita. 
Algún fundamento tenía este recelo. Aunque de 
suyo confiado, creía notar el capellán que le espia-
ban. ¿Quién? Todo el mundo. Primitivo, Sabel, la 
vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche. 
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sin verla, la niebla húmeda que nos penetra y en-
vuelve, así sentía Julián la desconfianza, la malevo-
lencia, la sospecha, la odiosidad que iban espesán-
dose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero pa-
tente. En dos o tres funciones a que asistió, figu-
rósele que los curas le hablaban con acento hostil, 
que el arcipreste le examinaba frunciendo el entre-
cejo, y que únicamente don Eugenio le manifestaba 
la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen és-
tas vanas cavilaciones, y quizá soñaba también al 
imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguía con-
tinuamente la dirección de sus ojos y acechaba sus 
movimientos. Esto le fatigaba tanto más cuanto que 
un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha 
muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba 
más delgada, si comía con buen apetito, si se nota-
ba algo nuevo en sus muñecas. La señal, oscura el 
primer día, fué verdeando y desapareciendo. 
La necesidad de ver a la niña acabó por poder 
más que las vacilaciones de Julián. Arreglada ya 
la capilla, sólo podía verla en la habitación de su 
madre, y allí fué, no bastándole el beso robado en 
el pasillo, cuando el ama lo cruzaba con la nena 
en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en 
que los niños parecen un lío de trapos; y sin perder 
la gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenía 
el encanto de la personalidad, de la soltura cada 
vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus 
actos. Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; 
ya cogía un objeto y acertaba a llevarlo a la cálida 
boca, en la impaciencia de la dentición atrasada; 
ya ejecutaba con indecible monería ese movimien-
to, cautivador entre todos los de los niños peque-
ños, de tender no sólo los brazos, sino el cuerpo 
entero, con abandono absoluto, hacia la persona 
que les es simpática: actitud que las nodrizas lla-
man irse con la gente. Hacía tiempo que la peque-
ña redoblaba la ri§a, y su carcajada melodiosa, re-
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pentina y breve, era sólo comparable al gorjeo de 
un pájaro. Ningún sonido articulado salía aún de 
su boca; pero sabía expresar divinamente, con las 
onomatopeyas que según ciertos filósofos fueron 
base del lenguaje primitivo, todos sus efectos y an-
tojos; en su cráneo, que empezaba a solidificarse, 
por más que en el centro latiese aún la abierta mo-
llera, se espesaba el pelo, de día en día más oscuro, 
suave aún como piel de topo; sus piececitos se des-
encorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar 
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa 
hacia abajo, se habituaban a la estación horizontal 
que exige el andar humano. Cada uno de estos 
grandes progresos en el camino de la vida era sor-
presa y placer inefable para Julián, confirmando 
su dedicación paternal al ser que le dispensaba el 
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, ma-
nosearle los botones del chaleco, ponerle como nue-
vo de baba y leche. iQué no haría él por servir de 
algo a la nenita idolatradal A veces el cariño le 
inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y 
moler las costillas de Primitivo; coger un látigo y 
dar el mismo trato a Sabel. Pero, ¡ayl, nadie puede 
usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la 
familia; y el jefe... A l capellán le pesaba en el 
alma la fundación de aquel hogar cristiano. Recta 
había sido la intención y amargo el fruto. ¡Sangre 
del corazón daría él por ver a Nucha en un con-
vento! 
¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los 
inmensos inconvenientes de su intervención direc-
ta. Seguro de la teoría, firme en el terreno del de-
recho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, 
faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos: 
la iniciativa. En aquella casa es indudable que an-
daban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y 
fuera de camino; el capellán asistía al drama, temía 
un desenlace trágico, sobre todo desde la famosa 
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señal en las muñecas, que no le salía de la acalo-
rada imaginación; mostrábase taciturno; su color 
sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba 
más aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa 
con el alma elevada, como la diría en tiempos de 
martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bien-
estar de la señorita; pero, a no ser en uno de esos 
momentos de arrechucho puramente nervioso, no 
podía, no sabía, no acertaba a dar un paso, a adop-
tar una medida —aunque ésta fuese tan fácil y ha-
cedera como escribir cuatro renglones a don Ma-
nuel Pardo de la Lage, informándole de lo que 
ocurría a su hija—. Siempre encontraba pretextos 
para aplazar toda acción, tan socorridos como éste, 
verbigracia: 
—Dejemos que pasen las elecciones. 
Las elecciones le infundían esperanzas de que si 
el señorito, elegido diputado, salía de la huronera, 
de entre gente tan inicua que lo prendía en sus 
redes, era posible que Dios le tocase el corazón y 
mudase de conducta. 
Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: 
¿el señorito se iría solo a Madrid, o llevaría a su 
mujer y a su pequeña? Julián ponía a Dios por 
testigo de que deseaba esto último, si bien al pensar 
que podía suceder le entraba una hipocondría mor-
tal. La idea de no ver más a la nena durante meses 
o años, de no tenerla en las rodillas montada a 
caballitoj de quedarse allí, frente a frente con Sa-
bel, como en oscuro pozo habitado por una saban-
dija, le era intolerable. Duro le parecía que se mar-
chase la señorita, pero lo de la niña. . ., lo de la 
n i ñ a . . . 
—Si me la dejasen —pensaba—, la cuidaría yo 
perfectamente. 
Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un 
jubileo, un ir y venir de adictos y correveidiles, un 
entrar y salir de mensajes, de órdenes y contraór-
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denes, que le daban semejanza con un cuartel ge-
neral. Siempre había en las cuadras caballos o 
muías forasteras, masticando abundante pienso, y 
en los anchos salones se oía crujir incesante de 
botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no 
pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas so-
focados, respirando bélico ardor, que le hablaban 
de los trabajos, pasmándose de ver que no tomaba 
parte en nada. . . ¡En tan solemne y crítica ocasión, 
el capellán de los Pazos no tenía derecho a dormir 
ni a comer 1 
Seguía reparando que algunos abades se mostra-
ban con él así como airados o resentidos, en espe-
cial el arcipreste, el más encariñado con la casa de 
Ulloa, pues mientras el cura de Boán, y aun el de 
Naya, atendían sobre todo al triunfo político, el 
arcipreste miraba principalmente el esplendor del 
hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos. 
Todo anunciaba que el señor de los Pazos se lle-
varía el gato al agua, a pesar del enorme aparato 
de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban 
los votos, se hacía un censo, se sabía que la supe-
rioridad numérica era tal, que las mayores diablu-
ras de Trampeta no la echarían abajo. No disponía, 
el gobierno en el distrito sino de lo que, pompo-
samente hablando, puede llamarse el elemento 
oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Ga-
licia, merced al carácter sumiso de los labriegos, 
allí en Cebre no podía contrapesar la acción de 
curas y señoritos reunidos en torno del formidable 
cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. 
¡Cosa rara! Barbacana mismo era el único que no 
se las contaba felices. Preocupado y de peor humor 
a cada instante, torcía el gesto cuando algún cura 
entraba en su despacho, frotándose las manos de 
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos. 
¡Qué elecciones aquéllas. Dios eterno! ¡Qué l id 
reñidísima, qué disputar el terreno pulgada a pul-
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gada, empleando todo género de zancadillas y ar-
didesl Trampeta parecía haberse convertido en me-
dia docena de hombres para trampetear a la vez 
en media docena de sitios. Trueques de papeletas, 
retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, ame-
nazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta 
elección, por haberse ensayado en otras muchas; 
pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos 
rasgos de ingenio sutil enteramente inéditos. En un 
colegio, las capas de los electores del marqués se 
rociaron de aguarrás y se les prendió fuego disi-
muladamente por medio de un fósforo, con que 
los infelices salieron dando alaridos y no aparecie-
ron más. En otro se volcó la mesa electoral en un 
descanso de la escalera; los votantes no podían su-
bir sino de uno en uno, y doce paniagudos de 
Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el 
sitio durante toda la mañana, moliendo muy a su 
sabor a puñadas y coces a quien intentaba el asalto. 
Picardía discreta y mañosa fué la practicada en 
Cebre mismo. 
Acudían allí los curas acompañando y animando 
el rebaño de electores, a fin de que no se dejasen 
dominar por el pánico en el momento de depositar 
el voto. Para evitar que "se la jugasen", don Euge-
nio, valiéndose del derecho de intervención, sentó 
en la mesa a un labriego de los más adictos suyos, 
con orden terminante de no separar la vista un 
minuto de la urna —"¿Tú entendiste, Roque? No 
me apartas los ojos de ella, así se hunda el mun-
do"—. Instalóse el payo, apoyando los codos en la 
mesa y las manos en los carrillos, contemplando 
de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente 
como si intentase alguna experiencia de hipnotis-
mo. Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese 
hecho de piedra. Trampeta en persona, que daba 
vueltas por allí, llegó a impacientarse viendo al in-
móvil testigo, pues ya otra olla rellena de pápele-
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tas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario 
de la mesa, se escondía debajo de ésta, guardando 
ocasión propicia de sustituir a la verdadera urna. 
Destacó, pues, un seide encargado de seducir al 
vigilante, convidándole a comer, a echar un trago, 
recurriendo a todo género de insinuaciones hala-
güeñas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera 
miraba de reojo para ver a su interlocutor; su ca-
beza redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus 
ojos, que no pestañeaban, parecían imagen de la 
misma obstinación. Y era preciso sacarle de allí, 
porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro, 
y había que ejecutar el escamoteo de la olla. Tram-
peta se agitó, hizo a sus adláteres preguntas refe-
rentes a la biografía del vigilante, y averiguó que 
tenía un pleito de tercería en la Audiencia, por el 
cual le habían embargado los bueyes y los frutos. 
Acercóse a la mesa disimuladamente, púsole una 
mano en el hombro, y gritó: —;Fulano.. ., ganaste 
el pleito! —Saltó el labriego, electrizado. —¡Qué me 
dices, hombre 1 —Se falló en la Audiencia ayer. 
—Tú loqueas. —Lo que oyes—. En ese intervalo, el 
secretario de la mesa verificaba el trueque de pu-
cheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó con 
solemnidad. —¡Señores..., se va a proceder al dis-
cutinio!— Entra la gente en tropel; comienza la lec-
tura de papeletas; míranse los curas atónitos, al 
ver que el nombre de su candidato no aparece. 
—¿Tú te moviste de ahí? —pregunta el abad de 
Naya al centinela—. No, señor —responde éste con 
tal acento de sinceridad, que ninguna sospecha 
cabe—. Aquí alguien nos vende —articula el abad 
de Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente 
a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los 
bolsillos, ríe a socapa. 
• Tales amaños mermaron de un modo notable 
la votación del marqués de Ulloa, dejando circuns-
cripta la lucha, en el último momento, a disputarse 
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un corto número de votos, del cual dependía la 
victoria. Llegado el instante crítico, cuando los 
ulloístas se juzgaban ya dueños del campo, incli-
naron la balanza del lado del gobierno defeccio-
nes completamente impensadas, por no decir abo-
minables traiciones, de personas con quienes se 
contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas 
la misma casa de los Pazos, por boca de su mayor-
domo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo pre-
venirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acos-
tumbrada impasividad, manifestó una cólera furio-
sa, desatándose en amenazas absurdas contra los 
tránsfugas. 
Quien se mostró estoico fué Barbacana. La tarde 
que se supo la pérdida definitiva de la elección, 
el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres 
o cuatro personas. Ahogándose como ballena enca-
llada en una playa y a quien el mar dejó en seco, 
entró el arcipreste, morado de despecho y furor. 
Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas ma-
nos a la garganta; arrancó el alzacuello, los botones 
de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos 
torcidos y el fusique oprimido en el crispado puño 
izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de 
hierbas. La serenidad del cacique le sacó de tino. 
—¡Me pasmo, caramelo! ¡Me pasmo de verle con 
esa flemal ¿O no sabe lo que pasa? 
—Yo no me apuro por cosas que están previstas. 
En materia de elecciones no se me coge a mí de 
susto. 
—¿Usted se esperaba lo que ocurre? 
—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que 
puede responder de que se lo profeticé. No atesti-
guo con muertos. > — 
—Verdad es —corroboró don Eugenio, haitp^o^P ^ í < 
pungido. ^ / r ^ y ^ ^ r ' * 
—Y entonces, santo de Dios, ¿a qué tenen%^i$l*-^v \ ^ } J 
bromados? ' 'i¡ C 
. .. . • W / r - t 
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—No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin 
disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a ustedes? Le-
galmente, el triunfo es nuestro. 
—Legalmente. . . ¡Toma, caramelos! ¡Legalmen-
te, sí; pero vénganos con legalidades! ¡Y esos Judas 
condenados que nos faltaron cuando precisamente 
pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de Gondás; los 
dos Ponlles; el Albéitar!.. . 
—Esos no son Judas, no sea inocente, señor ar-
cipreste; ésa es gente mandada, que acata una con-
signa. El Judas es otro. 
—¿Eeeh? Ya entiendo, ya . . . ¡Hombre, si es 
cierta esa maldad —que no puedo convencerme, 
que se me atraganta—, aun sería poco para el trai-
dor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué 
no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no le 
arrancó la careta a ese pillo? Si el señor marqués 
de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, con 
atarle al pie de la cama y cruzarle a latigazos... 
¡Su propio mayordomo! No sé como pudo usted 
estarse así, con esa flema. 
—Se dice luego; pero mire usted, cuando la elec-
ción estriba en una persona, y no cabe cerciorarse 
de si está de buena o mala fe, de poco sirve revelar 
sospechas. . . Hay que aguardar el golpe atado de 
pies y manos. . .; son cosas que se ven a la prueba, 
y si salen mal, se deben callar y . . . guardarlas... 
A l pronunciar la palabra guardarlas, el cacique 
se daba una puñada en el pecho, cuya concavidad 
retumbó sordamente, lo mismo que debía retum-
bar la de San Jerónimo cuando el Santo la hería 
con el famoso pedrusco. 
Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los 
San Jerónimo de escuela española, amojamados y 
huesudos, caracterizados por la luenga y enmara-
ñada barba y el sombrío fuego de las pupilas 
negras. 
—De aquí no salen —añadió con torvo acento— 
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y aquí no pierden el tiempo, que todavía nadie se 
la hizo a Barbacana sin que algún día la pagase. 
Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted que lo 
pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que 
en tiempo de la Pasión de Nuestro Señor Jesucris-
to, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor arci-
preste: ¿quién nos ha facilitado las municiones para 
esta batalla? 
—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de 
verdad, la casa de Ulloa. 
—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el 
toque. Como esas casas no son más que vanidad y 
vanidad, por no confesar que le faltaban los cuar-
tos y no pedirlos a una persona de conocida hon-
radez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los 
recibe de un pillastre, de una sanguijuela que le 
está chupando cuanto posee. 
—Buenas cosas van a decir de nosotros los badu-
laques de la Junta de Orense. Que somos unos 
estafermos y que no servimos para nada. ¡Perder 
una elección I Es la primera vez de mi vida. 
—No. Que escogimos un candidato muy simple. 
Hablando en plata, eso es lo que dirá la Junta de 
Orense. 
—Poco a poco --exclamó el arcipreste, dispuesto 
a romper lanzas por su caro señorito—. No estamos 
conformes,. . . 
Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que 
se componía además del abad de Naya, del de Boán 
y del señorito de Limioso, guardaba el silencio de 
la humillación y la derrota. De repente un espan-
toso estruendo, formado por los más discordantes y 
fieros ruidos que puedan desgarrar el tímpano hu-
mano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con te-
nedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina to-
cados como címbalos; cacerolas dentro de las cuales 
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de 
batir chocolate; peroles de cobre en que tañían 
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broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas 
atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; trébe-
des repicadas con varillas de hierro; y por cima de 
todo la lúgubre y ronca voz del cuerno, y la ho-
rrenda vociferación de muchas gargantas humanas, 
con esa cavernosidad que comunica a la laringe el 
exceso de vino en el estómago. Realmente acaba-
ban los bienaventurados músicos de agotar una re-
donda corambre, que en la casa consistorial les ha-
bía brindado la munificencia del secretario. Por 
entonces, aún ignoraban los electores campesinos 
ciertos refinamientos, y no' sabían pedir del vino 
que hierve y hace espuma, como algunos años des-
pués, contentándose con buen tinto empecinado 
del Borde. A l través de las vidrieras de Barbacana 
penetraba, junto con el sonido de los hórridos ins-
trumentos y descompasada gritería, vaho vinoso, 
el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo 
más que del triunfo. El arcipreste se enderezaba 
los espejuelos; su rostro congestionado revelaba in-
quietud. El cura de Boán fruncía el cano entrecejo. 
El señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se 
aproximó a la ventana, alzó un visillo y miró. 
La cencerrada proseguía, implacable, frenética, 
azotando y arañando el aire como una multitud de 
gatos en celo el tejado donde pelean; súbitamente, 
de entre el alboroto grotesco se destacó un clamor 
que en España siempre tiene mucho de trágico: un 
muera. 
—¡Muera el Terso! 
Un enjambre de mueras y vivas salió tras el 
primero. 
— ¡Mueran los curas! 
—¡Muera la tiranía! 
—¡Viva Cebre y nuestro diputado! 
— ¡Viva la soberanía nacional! 
—¡Muera el marqués de Ulloa! 
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Más enérgico, más intencionado, más claro que 
los restantes, brotó este grito: 
—¡Muera el ladrón "faucioso" Barbacana! 
Y el vocerío, unánime, repitió: 
—¡Mueraaa! 
Instantáneamente apareció junto a la mesa del 
abogado un hombre de siniestra catadura, hasta 
entonces oculto en un rincón. No vestía como los 
labriegos, sino como una persona de baja condi-
ción en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja 
roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, 
redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de 
pómulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos 
ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmó-
vil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba 
hecho de cristal cuajado. 
Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sa-
caba de él dos enormes pistolas de arzón, prehis-
tóricas sin duda, y las reconocía para cerciorarse 
de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fi-
jamente, pareció ofrecérselas con leve enarcamiento 
de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de Castro-
dorna hizo asomar al borde de su faja el extremo 
de una navaja de cachas amarillas, que volvió a 
ocultar al punto. El arcipreste, que había perdido 
los bríos con la obesidad y los años, sobresaltóse 
mucho. 
—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, 
me parece oportuno salir por la puerta de atrás. 
¿Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircun-
cisos vengan aquí a darle a uno tósigo. 
Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, 
unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno de 
decisión. El señorito de Limioso, no desmintiendo 
su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, 
sin fanfarronería alguna, pero con impávido cora-
zón; el abad de Boán, nacido con más vocación de 
guerrillero que de misacantano, apretaba con jú-
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bilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, 
hubiese relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y 
crispado como un tigre, se situaba detrás de la 
puerta, a fin de destripar a mansalva al primero 
que entrase. 
—No tenga miedo, señor arcipreste... —murmu-
ró gravemente Barbacana—. Perro que ladra no 
muerde. N i a romperme un vidrio se atreverán esos 
bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si 
acaso, a enseñarles los dientes. 
Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas, 
en efecto, ni una piedra sola venía a herir los cris-
tales. El señorito de Limioso se acercó otra vez, 
levantó el visillo y llamó a don Eugenio. 
—Mire, Naya, mire para aquí. . . Buena gana tie-
nen de subir ni de tirar piedras. . . Están bailando. 
Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la 
carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides 
de Tra7npeta, carcelero el uno, el otro alguacil, tra-
taban de calentar a algunos de los que chillaban 
más fuerte, para que atacasen la morada del aboga-
do; señalaban a la puerta, indicaban con ademanes 
elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y entrar. 
Pero los borrachos, que no por estarlo perdían la 
cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira 
el cacique al labriego, se hacían los desentendidos, 
limitándose a berrear, a herir cazos y sartenes con 
mayor furia. Y en el centro del corro, al compás 
de los almireces y cacerolas, brincaban como locos 
los más tomados de la bebida, los verdaderos pe-
llejos. 
—Señores —dijo en grave y enronquecida voz 
Ramón Limioso—, es siquiera una mala vergüenza 
que esos pillos nos tengan aquí sitiados... Me dan 
ganas de salir y pegarles una corrida que no paren 
hasta el Ayuntamiento. 
. —Hombre —gruñó el abad de Boán—, usted poco 
habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo, ¡quo-
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niaml Estornudando solamente, espanto yo media 
docena de esos pellejones. 
No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su 
ojo verdoso se encendió con fosfórica luz, y miró a 
Barbacana como pidiéndole permiso de tomar parte 
en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza señal 
afirmativa; pero le indicó al mismo tiempo que 
guardase la navaja. 
—Tiene razón —exclamó el hidalgo de Limioso, 
enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas 
de la nariz con altanera expresión, muy desusada 
en su lánguida y triste faz—. A esa gente, a palos 
y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un 
arma que uno usa para el monte, para las perdices 
y las liebres, que valen más que ellos, fuera el 
alma. 
Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito. 
—Tengan miramiento, hombres, tengan mira-
miento —murmuraba el arcipreste difícilmente, ex-
tendiendo las manos como para calmar los ánimos 
irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos belico-
sos en que aseguraba una elección a puntapiés!) 
Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, 
pasó a otra estancia y volvió con un haz de jun-
quillos, palos y bastones. El cura de Boán no quiso 
más garrote que el suyo, que era formidable; Ra-
món Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, 
asió el látigo más delgado, un latiguillo de montar. 
El Tuerto empuñó una especie de tralla, que, ma-
nejada por su diestra vigorosa, surtiría terrible 
efecto. 
Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de 
no zapatear, previsión que el endiablado estrépito 
de la encerrada hacía de todo punto ociosa. Tenía 
la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida 
de precaución adoptada por la cocinera del abo-
gado así que oyó estruendo de motín. El abad de 
Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó 
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la tranca, giró la llave en la cerradura, y clérigos y 
seglares se lanzaron contra la canalla, sin avisar ni 
dar voces, con los dientes apretados, chispeantes 
los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes. 
No habrían transcurrido cinco minutos cuando 
Barbacana, que por detrás de los visillos registraba 
el teatro del combate, sonrió silenciosamente, o más 
regañó los labios descubriendo la amarilla denta-
dura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla 
de la ventana. En todas direcciones huían los des-
pavoridos borrachos, chillando como si los cargase 
un regimiento de caballería a galope; algunos tro-
pezaban y caían de bruces, y la tralla del Tuerto 
se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancán-
doles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo Limio-
so con menos crueldad, pero con soberano des-
precio, como fustigaría a una piara de marranos. 
El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con segu-
ridad y energía infatigables. El de Naya, incapaz 
de mantenerse dentro de los límites de su papel 
justiciero, insultaba, reía y vapuleaba a un mismo 
tiempo a los beodos. 
—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, 
para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a dor-
mir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus huesos, 
larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, a 
vomitar lo que tenéis en esas tripas! 
Limpia estaba la calle; más limpia ya que una 
patena; silencio profundo había sustituido al vo-
cerío, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el 
suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: 
cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se 
oía el bullicio de los vencedores, que subían cele-
brando su fácil triunfo. Delante de todos entró 
don Eugenio, que se echó en una butaca, partién-
dose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boán 
le seguía limpiándose el sudor. Ramón Limioso, 
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serio, y aun melancólico, se limitó a entregar a 
Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios. 
— ¡Van. . . buenos! —tartamudeó el abad de Na-
ya, reventando de risa, 
—Yo mallé en ellos. . . como quien malla en cen-
teno —exclamó, respirando con placer, el de Boán. 
—Pues yo —explicó el hidalgo—, si supiese que 
habían de ser tan cobardes y echar a correr sin vol-
vérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo 
de salir. 
—No se fíen —observó el arcipreste—. Ahora en 
el Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y capaz 
es de venir acá en persona con los incircuncisos a 
darle un susto al señor licenciado. —Así llamaban a 
Barbacana familiarmente sus amigos—. Por si aca-
so, es prudente que estos señores pasen aquí la 
noche. Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi 
hermana estará muerta de miedo. . ., que si no. . . 
—Nada de eso —replicó perentoriamente Barba-
cana—. Estos señores se vuelven cada uno a su casa. 
No hay cuidado ninguno. A mí. . . me basta con 
este mozo —añadió señalando al Tuerto, agazapado 
otra vez en su rincón. 
No fué posible reducir al cacique a que aceptase 
la guardia de honor que le ofrecían. Por otra parte, 
no se notaba síntoma alguno de que hubiese de al-
terarse el orden nuevamente. N i se oían a lo lejos 
vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento 
silencio de los pueblecillos pequeños y sin vida pe-
saba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la 
gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a ca-
ballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, a fuer 
de muñidores electorales derrotados, sino llenos de 
regocijo, con gran cháchara y broma, celebrando a 
más y mejor la somanta administrada a los borra-
chines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspira-
do, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo, en una 
palabra; había que oírle remedar los aullidos y la 
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caída de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto 
que ponía el cura de Boán al majar en ellos. 
Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno 
de los molidos músicos de la cencerrada se atreviese 
a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del 
cacique, vería que, por fanfarronada o por descui-
do, no estaban cerradas las maderas, y podría dis-
tinguir, al través de los visillos y destacándose sobre 
el fondo de la habitación, alumbrada por el quin-
qué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor 
y seide. Sin duda hablaban de algo importante, 
porque la plática fué larga. Una hora o algo más 
corrió desde que encendieron la luz hasta que las 
maderas se cerraron, quedando la casa silenciosa, 
torva y sombría, como quien oculta algo negro se-
creto. 
X X V I I 
LA PERSONA en quien se notó mayor sentimien-
to por la pérdida de las elecciones fué Nucha. Desde 
la derrota se desmejoró más de lo que estaba, y 
creció su abatimiento físico y moral. Apenas salía 
de su habitación, donde vivía esclava de su niña, 
cosida a ella día y noche. En la mesa, mientras 
comía poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces 
Julián, que no apartaba los ojos de la señorita, la 
veía mover los labios, cosa frecuente en las personas 
poseídas de una idea fija, que hablan para sí, sin 
emitir la voz. Don Pedro, huraño como nunca, no 
se tomaba el trabajo de intentar un asomo de con-
versación. Mascaba firme, bebía seco, y tenía los 
ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del 
techo; jamás en sus comensales. 
Tan deshecha y acabada le parecía al capellán 
la señorita, que un día se atrevió, venciendo recelos 
inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, pre-
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guntándole en voz entrecortada si no sería bueno 
avisar al señor de Juncal para que viese. . . 
—¿Está usted loco? —respondió don Pedro, fulmi-
nándole una mirada despreciativa—. Llamar a Jun-
cal. . . ¿después de lo que trabajó contra mí en 
las elecciones? Máximo Juncal no atravesará más 
las puertas de esta casa. 
No replicó el capellán; pero pocos días después, 
volviendo de Naya, se tropezó con el médico. Éste 
detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestó a las 
preguntas de Julián: 
—Puede ser grave. . . Quedó muy débil del parto, 
y necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres 
nerviosas sanan del cuerpo cuando se las tranquiliza 
y se les distrae el espíritu. . . Mire, Julián, tendría-
mos que hablar para seis horas, si yo le dijese todo 
lo que pienso de esa infeliz señorita y de esos Pa-
zos. . . Punto en boca. . . Bonito diputado querían 
ustedes enviar a las Cortes... Más valdría que sus 
padres le hubiesen mandado a la escuela... 
"Puede ser grave...". Esto, principalmente, se 
clavó en el pensamiento de Julián. Sí que podía ser 
grave; ¿y de qué medios disponía él para conjurar 
la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidió 
a los médicos. Él sólo tenía facultades para curar 
el espíritu: ni aun ésas le servían, pues Nucha no 
se confesaba con él; y hasta la idea de que se con-
fesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le con-
fundía y turbaba. 
Muchas veces había pensado en semejante proba-
bilidad: cualquier día era fácil que Nucha, por ne-
cesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echár-
sele a los pies en el tribunal de la penitencia, soli-
citando consejos, fuerzas, resignación, —¿Y quién 
soy yo —se decía Julián— para guiar a una persona 
como la señorita Marcelina? N i tengo edad, ni ex-
periencia, ni sabiduría suficiente; y lo peor es que 
también me falta virtud, porque yo debía aceptar 
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gustoso todos los padecimientos de la señorita, creer 
que Dios se los envía para probarla, para acrecentar 
sus méritos, para darle mayor cantidad de gloria en 
el otro mundo. . .; y soy tan malo, tan carnal, tan 
ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando 
de la bondad divina porque veo a esta pobre seño-
ra entre adversidades y tribulaciones pasajeras. . . 
Pues no ha de ser así —resolvía el capellán con es-
fuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo 
la luz de la fe, negada a los incrédulos, a los impíos, 
a los que están en pecado mortal. Si la señorita 
me viene a pedir que la ayude a llevar la cruz, ense-
ñémosla a que la abrace amorosamente. Es nece-
sario que comprenda ella, y yo también, lo que 
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad úni-
ca y verdadera. Por muy dichosa que fuese la seño-
rita aquí en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo 
y de qué manera podría serlo? Aunque su marido 
la. . . estimase como merece, y la pusiese sobre las 
niñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de contrarie-
dades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando 
llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué 
sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila 
esta vidilla perecedera y despreciable? 
Tenía Julián siempre a la mano un ejemplar de 
la Imitación de Cristo; era la modesta edición de 
la Librería Religiosa, y castiza y admirable traduc-
ción del padre Nieremberg. A l frente de la portada 
había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, 
que proporcionaba al capellán mucho alivio cada 
vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una 
colina, el Calvario; y por el estrecho sendero que 
conducía al lugar del suplicio iba subiendo lenta-
mente Jesús, con la cruz a cuestas y el rostro hacia 
un fraile que allá en lontananza se echaba otra 
cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el 
desempeño, respiraba aquel grabado una especie 
de resignación melancólica, adecuada a la situación 
L O S P A Z O S D E U L L O A 267 
moral del presbítero. Y después de haberlo contem-
plado despacio, parecíale sentir en los hombros una 
pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y 
una calma honda, como si se encontrase —calculaba 
él para sí— sepultado en el fondo del mar y el agua 
le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces 
leía párrafos del libro de oro, que se le entraban 
en el alma a manera de hierro enrojecido en la 
carne: 
"¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual 
se va al reino? En la cruz está la salud, en la cruz 
está la vida, en la cruz está la defensa de los enemi-
gos, en la cruz está la infusión de la suavidad so-
berana, en la cruz está el gozo del espíritu, en la 
cruz está-la suma virtud, en la cruz está la perfec-
ción de la santidad. . . Toma, pues, tu cruz, y sigue 
a Jesús. . . Mira que todo consiste en la cruz, y toda 
está en morir; y no hay otro camino para la vida 
y para la verdadera paz que el de la santa cruz 
y continua mortificación. . . Dispón y ordena todas 
las cosas según tu querer, y no hallarás sino que 
has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y así 
siempre hallarás la cruz, porque o sentirás dolor en 
el cuerpo, o padecerás tribulación en el espíritu. . . 
Cuando llegares al punto de que la aflicción te sea 
dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces 
que te va bien, porque hallaste el paraíso en la 
tierra. . .". 
—¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventu-
ranza, Señorl —murmuraba Julián, poniendo una 
señal en el libro. Había oído algunas veces que Dios 
concede lo que se le pide mentalmente en el acto 
de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía 
llegar al punto de que su cruz. . ., no la de la pobre 
señorita, le fuese dulce y gustosa, como decía Kem-
pis.. . 
A la misa, en la capilla remozada, asistía siempre 
Nucha, oyéndola toda de rodillas, y retirándose cuan-
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do Julián daba gracias. Sin volverse ni distrarse en 
la oración, Julián conocía el instante en que se le-
vantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus 
pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana 
no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de rezar 
con sosiego. A l alzarse vió a Nucha también en 
pie, con el índice sobre los labios. Perucho, que 
ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedica-
ba a apagar los cirios valiéndose de una luenga 
caña. La mirada de la señorita decía elocuente-
mente: 
—Que se vaya ese niño. 
El capellán ordenó al acólito que despejase. 
Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en 
doblar la toalla del lavatorio. A l fin se fué, no muy 
de su agrado. Llenaba la capilla olor de flores y 
barniz fresco; por las ventanas entraba una luz 
caliente, que cernían visillos de tafetán carmesí; y 
las carnes de los santos del altar adquirían apa-
riencia de vida, y la palidez de Nucha artificial-
mente se sonroseaba. 
—¿Julián? —preguntó con imperioso acento, ex-
traño en ella. 
—Señorita... —respondió él en voz baja, por 
respeto al lugar sagrado. Tembláronle los labios 
y las manos se le enfriaron, pues creyó llegado el 
terrible momento de la confesión. 
—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por 
fuerza. En otras partes no falta quien aceche. 
—Es verdad que no falta. 
—¿Hará usted lo que le pida? 
—Ya sabe que.. . 
—¿Sea lo que sea? 
- Y o . . . 
Su turbación crecía; el corazón le latía con sordo 
ruido. Se recostó en el altar. 
—Es preciso —declaró Nucha sin apartar de él 
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sus ojos, más que vagos, extraviados ya— que me 
ayude usted a salir de aquí. De esta casa. 
— A . . . a... salir. . . —tartamudeó Julián, atur-
dido. 
—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Vol-
verme con mi, padre. Para conseguirlo, hay que 
guardar el secreto. Si lo saben aquí, me encerra-
rán con llave. Me apartarán de la pequeña. Sé de 
fijo que la matarán. 
El tono, la expresión, la actitud eran como de 
quien tiene perturbadas sus facultades mentales; 
de mujer impulsada por excitación nerviosa que ra-
ya en desvarío. 
—Señorita... —articuló el capellán, no menos 
alterado—, no esté de pie, no esté de p ie . . . Sién-
tese en este banquito. . . Hablemos con tranquili-
dad . . . Ya conozco que tiene disgustos, señorita. . . 
Se necesita paciencia, prudencia... Cálmese.. . 
Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fati-
gosamente, con sobrealiento penoso. Sus orejas 
blanquecinas y despegadas del cráneo, transparen-
taban la luz. Habiendo tomado aliento, habló con 
cierta serenidad: 
—¡Paciencia y prudencial Tengo cuanta cabe en 
una mujer. Aquí no viene al caso disimular; ya sabe 
usted cuándo empezó a clavárseme la espina; desde 
aquel día me propuse averiguar la verdad, y . . . no 
me costó gran trabajo. Digo, sí; me costó u n . . . un 
combate... En fin, eso es lo que menos importa. 
Por mí no pensaría irme, pues no estoy buena y 
se me figura que.. . duraré poco...; pero... ¿y la 
niña? 
—La n iña . . . 
—La van a matar, Julián, esas.. . gentes. ¿No ve 
usted que les estorba? Pero, ¿no lo ve usted? 
—Por Dios le pido que sosiegue. . . Hablemos 
con calma, con juicio. . . 
—¡Estoy harta de tener calma! —exclamó con en-
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fado Nucha, como el que oye una gran simpleza—. 
He rogado, he rogado. . . He agotado todos los 
medios. . . No aguardo, no puedo aguardar más. 
Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, 
porque creía que saldríamos de aquí, y entonces 
se me pasaría el miedo. . . Yo tengo miedo en esta 
casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horrible. . . 
Sobre todo de noche. 
A la luz del sol, que tamizaban los visillos car-
mesíes, Julián vió las pupilas dilatadas de la se-
ñorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas ce-
jas, la expresión de mortal terror pintada en su 
rostro. 
—Tengo mucho miedo —repitió estremeciéndole. 
Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por 
ser elocuente! Y no se le ocurría nada, nada. Los 
consuelos místicos que tenía preparados y ateso-
rados, la teoría de abrazarse a la cruz.. ., todo se 
le había borrado ante aquel dolor voluntarioso, 
palpitante y desbordado. 
—Ya desde que l legué. . . en esta casa tan grande 
y tan antigua. . . —prosiguió Nucha— me dió frío 
en el corazón. . . Sólo que ahora. . ., no son tonte-
rías de chiquilla mimada, no.. . Me van a matar 
a la pequeña. . . ¡Usted lo verá! Así que la dejo con 
el ama, estoy en brasas. . . Acabemos pronto. . . 
Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted 
porque no puedo confiarme a nadie más. . . Usted 
quiere a mi niña. 
—Lo que es quererla. . . —balbuceó Julián, casi 
afónico de puro enternecido. 
—Estoy sola, sola. . . —repitió Nucha, pasándose 
la mano por las mejillas; su voz sonaba como en-
trecortada por lágrimas que contenía—. Pensé en 
confesarme con usted, pero.. . buena confesión te 
dé Dios. . . No obedecería si usted me mandase 
quedarme a q u í . . . Ya sé que es mi obligación: la 
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mujer no debe apartarse del marido. M i resolución, 
cuando me casé, era. . . 
Detúvose de pronto, y careándose con Julián le 
preguntó: 
—¿No le parece a usted, como a mí, que este 
casamiento tenía que salir mal? M i hermana Rita 
ya era casi novia del primo cuando él me pidió. . . 
Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde 
entonces. . . No sé cómo fué aquello; bien sabe 
Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro 
se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos 
modos, me casase con el primo. . . Yo seguí el con-
sejo. . . Me propuse ser buena, quererle mucho, 
obedecerle, cuidar de mis hijos. . . Dígame usted, 
Julián, ¿he faltado en algo? 
Julián cruzó las manos. Sus rodillas se dobla-
ban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. Pro-
nunció con entusiasmo: 
—Usted es un ángel, señorita Marcelina. 
—No.. . —replicó ella—, ángel no; pero no me 
acuerdo de haber hecho daño a nadie. He cuidado 
mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado 
de salud y no tenía madre. . . 
A l pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lá-
grimas corrieron por fin; Nucha respiró mejor, 
como si aquellos recuerdos de la infancia templa-
sen sus nervios y el llanto la diese alivio. 
—Y por cierto que le tomé tal cariño, que pen-
saba para mí: "Si tengo hijos algún día, no es 
posible quererlos más que a mi hermano". Des-
pués he visto que esto era un disparate; a los hijos 
se les quiere muchísimo más. 
El cielo se nublaba lentamente y se oscurecía 
la capilla. La señorita hablaba con sosiego me-
lancólico . 
—Cuando mi hermano se fué al colegio de arti-
llería yo no .pensé más que en dar gusto a papá, 
y en que se notase poco la falta de la pobre ma-
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má. . . Mis hermanas preferían ir a paseo, porque, 
como son bonitas, les gustaban las diversiones, 
A mí me llamaban feúcha y bizca, y me asegu-
raban que no encontraría marido. 
—¡Ojalá! —exclamó Julián sin poder reprimirse. 
—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? 
Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir siempre. 
Si ellos se me morían, podía entrar en un con-
vento: el de las Carmelitas, en que está la tía 
Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido 
culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá 
me enteró de las intenciones del primo, le dije 
que no quería quitarle el novio a mi hermana, y 
entonces papá. . . me besuqueó mucho en los ca-
rrillos como cuando era pequeña, y. . . me parece 
que le estoy oyendo..., me respondió así: "Rita 
es una tonta..., cállate". Pero, ¡por mucho que 
dijese p a p á . . . , al primo le seguía gustando 
Rita!. . . 
Continuó después de algunos segundos de si-
lencio: 
—Ya ve usted que no tenía mucho por qué en-
vidiarme mi hermana. . . ¡Cuánta hiél he tragado, 
Julián! Cuando lo pienso, se me pone un nudo 
aquí. . . 
El capellán pudo al fin expresar parte de sus 
sentimientos: 
—No me extraña que se le ponga ese nudo. . . 
Soy yo y lo tengo también. . . Día y noche estoy 
cavilando en sus males, señorita. . . Cuando vi 
aquella señal . . . la lastimadura en la muñeca. . . 
Por primera vez durante la conversación se en-
cendió el descolorido rostro de Nucha, y sus ojos 
se velaron, cubriéndolos la caída de las pestañas. 
No respondió directamente. 
—Mire usted —murmuró con asomos de amarga 
sonrisa— que siempre me suceden a mí desgracias 
por cosas de que no tengo la • culpa... - Pedro se 
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empeñaba en que yo le reclamase a papá la legí-
tima de mamá, porque papá le negó un dinero 
que le hacía falta para las elecciones. También 
se disgustó mucho porque la tía Marcelina, que 
pensaba instituirme heredera, creo que va a de-
jarle a Rita los bienes. . . Yo no tengo que ver 
con nada de eso.. . ¿Por qué me matan? Ya sé 
que soy pobre; no hay necesidad de repetírme-
lo. . . En fin, esto es lo de menos... Me dolió 
bastante más el que mi marido me dijese que por 
mí se ve sin sucesión la casa de Moscoso.. . ¡Sin 
sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas! 
Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollo-
zar. Sus párpados tenían ya el matiz rojizo que 
dan los pintores a los de las Dolores. 
—Lo mío —añadió— no me importa. Lo mío lo 
aguantaría hasta el último instante. Que me. . . 
traten de un modo... o de otro, que. . . que la 
criada... sea... ocupe mi si t io. . . bien.".. bien, 
paciencia, sería cuestión de tener paciencia, de 
sufrir, de dejarse morir. . , Pero está de por medio 
la n i ñ a . . . , hay otro niño, otro hijo, un bastar-
do . . . La niña estorba... ¡La matarán! . . . 
Repitió solemnemente y muy despacio: 
—La matarán. No me mire usted así. No estoy 
loca, sólo estoy excitada. He determinado mar-
charme e irme a vivir con mi padre. Me parece 
que éste no es ningún pecado, ni tampoco el lle-
varme a la pequeña. Y si peco, no me lo diga, 
Jul ianciño. . . Es resolución irrevocable. Usted 
vendrá conmigo, porque sola no conseguiría rea-
lizar mi plan. ¿Me acompañará? 
Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía 
él mismo. El diminutivo cariñoso usado por la 
señorita, la febril resolución con que hablaba, le 
vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? 
Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía de 
extraño, de inconveniente? N i se le ocurrió un 
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minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga 
tan absurda le pareció hasta fácil. ¿Oponerse a 
la marcha? También él había tenido y tenía a 
cada instante miedo, miedo cerval, no sólo por 
la niña, sino por la madre: ¿acaso no se le había 
ocurrido mil veces que la existencia de las dos 
corría inminente peligro? Además, ¿qué cosa en el 
mundo dejaría él de intentar por secar aquellos 
ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por 
ver de nuevo a la señorita segura, honrada, respe-
tada, cercada de miramientos, en la casa paterna? 
Se representaba la escena de la escapatoria. Se-
ría al amanecer. Nucha iría envuelta en muchos 
abrigos. Él cargaría con la niña, dormida y arro-
padísima también. Por si acaso, llevaría en el 
bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien, 
llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí se 
podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. 
Tomarían en el coche la berlina, el sitio más có-
modo. Cada vuelta de la rueda les alejaría de los 
tétricos Pazos. 
Muy quedito, como quien se confía, empezaron 
a rebatir y resolver estos pormenores. Otro rayo 
de sol entreabría las nubes, y los santos, en sus 
hornacinas, parecían sonreír benévolamente al gru-
po del banquillo. N i la Purísima de sueltos tira-
buzones y traje blanco y azul, n i el San Antonio 
que hacía fiesta a un niño Jesús regordete, ni el 
San Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el 
Arcángel San Miguel, el caballero de la ardiente 
espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Sa-
tanás, revelaban en sus rostros pintados de fresco 
el más leve enojo contra el capellán ocupado en 
combinar los preliminares de un rapto en toda 
regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer 
a su legítimo dueño. 
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X X V I I I 
AL LLEGAR aquí de la narración, es preciso acu-
dir para completarla a las reminiscencias que gra-
baron para siempre en la imaginación del lindo 
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memo-
rable mañana en que por última vez ayudó a misa 
al bonachón de don Julián (el cual, por más señas, 
solía darle dos cuartos una vez terminado el ofi-
cio divino). 
El primer recuerdo que Perucho conserva es 
que al salir de la capilla, quedóse muy triste arri-
mado a la puerta, porque aquel día el capellán no 
le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo 
y en actitud meditabunda, permaneció allí unos 
instantes, hasta que la misma falta de los dos cuar-
tos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: su 
abuelo le había prometido otros dos si le avisaba 
cuando la señora se quedase en la capilla después 
de oída la misa. Raciocinando con sorprendente 
rigor matemático, calculó que, pues perdía dos 
cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; 
apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las 
piernas le bailaban, y echó a correr con toda la 
velocidad posible en busca de su abuelo. 
Atravesando la cocina, colocóse en la habitación 
baja donde despachaba Primitivo, y, empujando la 
puerta, le vió sentado ante una gran mesa anti-
gua; sobre la cual se encrespaba un maremágnum 
de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de 
apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa por 
mano que no debía de ser diestra, ni aun en palo-
tes. La mesa y el cuarto en general atraían a Pe-
rucho con el encanto que posee para la niñez lo 
desordenado y revuelto, los sitios en que se acu-
mulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos 
que cada montón de objetos es un mundo descono-
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cido, un depósito de tesoros inestimables. Rara 
vez entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba 
echarle para que no sorprendiese ciertas opera-
ciones financieras que el mayordomo gustaba de 
realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, la 
cara dura y metálica de Primitivo podía confun-
dirse con el tono bronceado de un acervo de cal-
derilla o montaña de cobre, de la cual iban saliendo 
columnitas, columnitas que el mayordomo alinea-
ba en correcta formación... Perucho se quedó 
deslumhrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí es-
taban sus dos cuartosl ¡Menuda pepita de aquel 
gran criadero de monedas 1 Lleno de esperanza, 
alzó la voz cuanto pudo, y dió su recado. Que la 
señora estaba en la capilla con el señor capellán.. . 
Que le habían despedido de allí. 
Iba a añadir "y que se me deben dos cuartos o 
cosa análoga por la noticia", pero no le dió lugar 
a ello su abuelo, alzándose del sillón con la agi-
lidad de bicho montés que caracterizaba sus mo-
vimientos todos, no sin que al hacerlo produjese 
un tempestuoso remolino en el mar de calderilla, 
y la caída de algunas torres que, con sonoro estré-
pito, se rindieron a su gran pesadumbre. Primitivo 
salió corriendo hacia el interior de la casa. El 
chiquillo se quedó allí, solicitado por las dos ten-
taciones más fuertes que en su vida había sufrido. 
Era una la de comerse las obleas, que con su pro-
vocativa blancura y encendido rojo le estaban con-
vidando desde un bote de hoja de lata; y aun 
cuando sería más glorioso para nuestro héroe 
vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a 
declarar que alargó el dedo humedecido en saliva, 
y fué pescando una, dos, tres, hasta zamparse 
cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concu-
piscencia, le apremió otra, incitándole nada menos 
que a cobrarse por su mano los dos cuartos 
prometidos, tomándolos del montón que tenía allí 
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delante, a su disposición y albedrío. No sólo ape-
tecía cobrarse el debido salario, sino que le sedu-
cían principalmente unos ochavos roñosos, llama-
dos de la fortuna en el país, y que, merced a con-
sideraciones muy lógicas en su mente infantil, le 
parecían preferibles a las piezas gordas. Las adqui-
siciones y placeres de Perucho las representaba 
generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba 
la rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de 
alfeñique o rosquillas bastantes; por un ochavo 
le vendían bramante suficiente para el trompo, y 
le surtía el cohetero de pólvora en cantidad con 
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba 
tiras de mixtos de cartón, groseras aleluyas impre-
sas en papel amarillo, gallos de barro con un pito 
en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía 
al alcance de su mano, como los obleas; ¡y nadie 
le veía ñi podía delatarle! El angelote se empinó 
en la punta de los pies para alcanzar mejor el 
dinero, alargó a la vez ambas palmas, y las su-
mergió en el mar de cobre. . . Las paseó mucho rato 
por la superficie sin osar cerrarlas.. . Por fin hizo 
presa en un puñado de ochavos, y entonces apretó 
el puño fortísimamente, con la intensidad propia 
de los niños, que temen tiempre se les escape la 
dicha por la mano abierta. . . Y así se mantuvo 
inmóvil, sin atreverse a retraer aquella diestra 
pecadora y cargada de botín al seguro rincón del 
seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. 
Porque es de advertir que Perucho tenía bastante 
de caco, y con la mayor frescura se apropiaba 
huevos, fruta, y en general cuantos objetos codi-
ciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, 
que sólo juzga propiedad ajena el dinero, jamás 
había tocado a una moneda. En el alma de Pe-
rucho se verificaba una de esas encarnizadas lu-
chas entre el deber y la pasión, cantadas por la 
musa dramática: el ángel malo y el bueno le ti-
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raban cada uno de una oreja, y no sabía a cuál 
atender. ¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense el 
Cielo y los hombres, pues venció el espíritu de 
luz. ¿Fué el primer despertar de ese sentimiento 
de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? 
¿Fué una gota de sangre de Moscoso, que real-
mente corría por sus venas, y que, con la miste-
riosa energía de la transmisión hereditaria, le 
guió la voluntad como por medio de una rienda? 
¿Fué temprano fruto de las lecciones de Julián y 
Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió la mano, 
separando mucho los dedos, y los ochavos apre-
sados cayeron entre los restantes con sonoro re-
tintín. 
No por eso hay que figurarse que Perucho re-
nunciaba a sus dos cuartos, los ganados honrada-
mente con la agilidad de sus piernas. ¡Renunciar! 
¡A buena parte! Aquel mismo embrión de con-
ciencia que en el fondo de su ser, donde todos 
tenemos escrita desde ab initio gran parte del De-
cálogo, le gritaba: "no hurtarás", le dijo con no 
menor energía: "tienes derecho a reclamar lo que 
te han ofrecido". Y obedeciendo a la impulsión, 
la criatura echó a correr en la misma dirección 
que su abuelo. 
Casualmente tropezó con él en la cocina, donde 
preguntaba a Sabel en queda voz. Acercósele Pe-
rucho, y asiéndole de la chaqueta exclamó: 
—¿Mis dos cuartos? 
No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, 
y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta expli-
caba que el señorito había salido de madrugada 
a tirar a los pollos de perdiz, y suponía que an-
duviese hacia la parte del camino de Cebre. El 
abuelo soltó un juramento que usaba a menudo 
y que Perucho solía repetir por fanfarronada, y 
sin más conversación se alejó. 
Aseguró Perucho después que le había llamado 
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la atención ver salir al abuelo sin tomar la esco-
peta y el sombrero de alas anchas, prendas que no 
soltaba nunca. Semejante idea debió de ocurrír-
sele al chiquillo más tarde, en vista de los sucesos. 
Al pronto sólo pensó en alcanzar a Primitivo, y 
lo logró en lo alto del camino que desciende a 
los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensa-
miento, el rapaz también corría en regla. 
—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece? — gruñó 
Primitivo al conocer a su nieto. 
—¡Mis dos cuartos! 
—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar 
por el monte al señorito, y le dices, en cuanto le 
veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el 
capellán está con la señora encerrado en la capilla 
y que te echaron de allí para quedar solos. 
El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fas-
cinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y sin 
esperar más instrucciones, abriendo mucho la boca, 
salió al galope hacia donde por instinto juzgaba 
él que el señorito podía encontrarse. Volaba, con 
los puños apretados, haciendo saltar guijarros y 
tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por 
la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir 
las espinas, hollando las flores del rosado brezo, 
salvando matorrales casi tan altos como su perso-
na, espantando la liebre oculta detrás de un ma-
droñera, o la pega posada en las ramas bajo el 
pino. De repente oyó el andar de una persona, y 
vió al señorito salir de entre el robledal. . . Loco 
de júbilo, se acercó a darle su recado, del cual es-
peraba albricias. Estas fueron la misma palabrota 
inmunda y a|roz que había expectorado su abuelo 
en la cocina; y el señorito salió disparando en di-
rección a los Pazos, como si un torbellino le arre-
batase. 
Perucho se quedó algunos instantes atortolado 
y suspenso: él afirma que al poco rato volvió a 
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embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofre-
cidos, que ya ascendían a la respetable suma de 
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su 
abuelo, y avisarle del encuentro con el señorito: 
no lo tuvo por fácil, pues sólo recordaba aproxi-
madamente el punto del bosque donde Primitivo 
quedaba; y por atajos y vericuetos sólo practica-
bles para los conejos y para él. Perucho se lanzó 
tras la pista del mayordomo. Trepaba por un mu-
rallón medio deshecho ya, amparo de un viñedo 
colgado, por decirlo así, en la falda abrupta del 
monte, cuando del otro lado del baluarte que es-
calaba creyó sentir rumor de pisadas, que la finura 
de su oído confundió con las del cazador; y con 
el instinto cauteloso de los niños hijos de la Natu-
raleza y entregados a sí propios, se agachó, que-
dando encubierto por el murallón, de modo que 
sólo rebasase la frente. No podía dudarlo: eran 
pisadas humanas, bien distintas de la corrida de 
la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos 
secos y reiterados que sacuden las patas ungula-
das del zorro y del perro. Pisadas humanas eran, 
aunque sí muy recelosas, apagadas y lentísimas. 
Parecían de alguien que procuraba emboscarse. Y, 
en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, ga-
teando entre los matorrales, a un hombre cuya 
descripción acaso había oído mil veces en las vela-
das, en las deshojas, acompañada de exclamacio-
nes de terror. El hongo gris, la faja roja, las re-
cortadas patillas destacándose sobre el rostro color 
de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío 
como un pedazo de cuarzo de la carretera —en 
suma, la desapacible catadura del Tuerto de Cas-
trodorna—, dejaron absorto al chiquillo. Apresaba 
el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, 
y, después de girar hacia todas partes el único 
lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfa-
tear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón. 
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medio arrodillándose tras de un seto de zarzas y 
brezos que lo guarnecían. Perucho, cuyos pies 
descansaban en la anfractuosidad del muro, se 
quedó como incrustado en él, sin osar respirar, 
ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre des-
conocido, mal encarado y en acecho, le infundía 
el pavor irracional de los niños, que adivinan pe-
ligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le 
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se 
atrevía a descolgarse del murallón, temiendo hacer 
ruido y que le apuntase con el cañón de aquel 
arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar 
fuego y muerte. . . Así transcurrieron diez segun-
dos de angustia para el angelote. Antes que pu-
diese entrar en cuentas con el miedo, ocurrió un 
nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelo-
sos, como de quien se oculta, sino precipitados, 
como de quien va adonde le importa llegar presto; 
y por el camino hondo que limitaba el murallón 
divisó a su abuelo, que avanzaba en dirección de 
los Pazos; sin duda con su vista de águila había 
divisado al señorito, y le seguía, intentando darle 
alcance. Iba Primitivo distraído, con el propósito 
de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte al-
guna. Llegó a atravesar por delante del muro. 
El niño entonces vió una cosa terrible, una cosa 
que recordó años después y aun toda su vida: el 
hombre emboscado se incorporaba, con su único 
ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la for-
midable tercerola negra; flotaba un borrón de hu-
mo, que el aire disipó instantáneamente, y al 
través de sus últimos tules grises el abuelo giraba 
sobre sí mismo como una peonza, y caía boca abajo, 
mordiendo, sin duda, en suprema convulsión, la 
hierba y el lodo del camino. 
Aseguraba Perucho que no ha sabido jamás si 
fué el miedo o su propia voluntad lo que le obligó 
a descolgarse del murallón y descender, más bien 
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que a saltos, rodando, los atajos conocidos, ma-
gullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, 
sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebotó 
como una pelota por entre las nudosas cepas; brin-
có por encima de los muros de piedra que las 
sostenían; salvó como una flecha sembrados de 
maíz, metióse de patas en los regatos, mojándose 
hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pa-
saderas de piedra; salvó vallados tres veces más 
altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondona-
das y zanjas; no comprendió por dónde ni cómo, 
pero el caso es que, arañado, ensangrentado, sudo-
roso, jadeante, se encontró en los Pazos, y maqui-
nalmente volvió al punto de partida, la capilla, 
donde entró, enteramente olvidado de los cuatro 
cuartos, primer móvil de sus aventuras todas. 
Estaba escrito que aquella mañana había de ser 
fecunda en extraordinarias sorpresas. En la capilla 
acostumbraba Perucho notar que se hablaba ba-
jito, se andaba despacio, se contenía hasta la res-
piración: el menor desliz en tal materia solía 
costarle un severo regaño de don Julián; de modo 
que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al 
azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado lu-
gar con actitud respetuosa. En él sucedía algo que 
le causó un asombro casi mayor que el de la catás-
trofe de su abuelo. Recostada en el altar se en-
contraba la señora de Moscoso, con un color como 
una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, 
temblando con todo su cuerpo: frente a ella, el 
señorito vociferaba, muy de prisa y en ademán 
amenazador, cosa que no entendió el niño, mien-
tras el capellán, con las manos cruzadas y la fiso-
nomía revelando un espanto y dolor tales que 
nunca había visto Perucho en rostro humano ex-
presión parecida, imploraba, imploraba al señorito, 
a la señorita, al altar, a los santos, . ., y de repente, 
renunciando a la súplica, se colocaba, encendido 
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y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, 
como desafiándole. . . Y Perucho comprendía, a 
medias, frases indignadas, frases donde se desbor-
daban la cólera, el furor, la indignación, la ira, 
el insulto; y sin saber la causa de alboroto seme-
jante, deducía que el señorito estaba atrozmentee 
enfadado, que iba a pegar a la señorita, a matarla 
quizá, a deshacer a don Julián, a echar abajo los 
altares, a quemar tal vez la capilla. . . 
El niño recordó entonces escenas análogas, pero 
cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las vícti-
mas su madre y él; el señorito tenía entonces la 
misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de 
la confusión de su tierno cerebro, de los terrores 
que se reunían para aturdirlo, una idea, superior 
a todas, se levantó triunfante. No cabía duda que 
el señorito se disponía a acogotar a su esposa y al 
capellán; también acababan de matar a su abuelo 
en el monte; aquel día, según indicios, debía de 
ser el de la general matanza. ¿Quién sabe si luego 
que acabase con su mujer y con don Julián se le 
ocurriría al señorito quitar la vida a la nené? Se-
mejante pensamiento devolvió a Perucho toda la 
actividad y energía que acostumbraba desplegar 
para el logro de sus azarosas empresas en corrales, 
gallineros y establos. 
Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto 
a salvar a toda costa la vida de la heredera de 
Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de ma-
durar el plan: lo que importaba era obrar con ce-
leridad, y no arredrarse ante obstáculo alguno. 
Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la 
escalera a escape. Llegado que hubo a las habita-
ciones altas, residencia de los señores, de tal ma-
nera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que 
el oído más fino lo confundiría con el susurro del 
aire al agitar una cortina. Lo que él temía era 
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nu-
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cha. El corazón le dió un brinco de alegría al 
verla entornada. 
La empujó con suavidad de gato que esconde 
las uñas. . . Tenía la maldita puerta el vicio de 
rechinar; pero tan sutil fué el empuje, que apenas 
gimió sordamente: Perucho se coló en la habi-
tación, ocultándose tras el biombo. Por uno de 
los muchos agujeros que éste lucía, miró al otro 
lado, hacia donde estaba la cuna. Vió a la niña 
dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de 
Nucha, roncando sordamente. No era de temer 
que se despabilase la marmota: el rapaz podía a 
mansalva realizar sus propósitos. 
Sin embargo, convenía que no despertase la chi-
quilla, no fuese a alborotar la casa lloriqueando. 
Perucho la tomó como quien toma un muñeco de 
cristal muy rompedizo y precioso: sus palmas, lle-
nas de callos, y sus brazos, hechos a disparar cer-
teras pedradas y a descargar puñetazos en el testuz 
de los bueyes, adquirieron de golpe delicadeza ex-
quisita, y la nené, envuelta en el pañolón de cal-
ceta, no gruñó siquiera al trocar la cama por los 
brazos de su precoz raptor. Éste, conteniendo hasta 
el respirar, andando con paso furtivo, rápido y 
cauteloso —el andar de la gata que lleva a sus 
cachorros entre los dientes, colgados de la piel 
del pescuezo—, se dirigió a buscar la salida por el 
claustro, pues de cruzar la cocina era probable una 
sorpresa. 
En el claustro se paró, obra de diez segundos, 
para meditar. ¿Dónde escondería su tesoro? ¿En 
el pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el establo? 
Optó por el hórreo, el lugar menos frecuentado 
y más oscuro. Bajaría la escalera; se escurriría 
por el claustro; se colaría por las cuadras; salva-
ría la era, y después, nada más sencillo que ocul-
tarse en el escondrijo. Dicho y hecho. 
Arrimada al hórreo estaba la escalera. Perucho 
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comenzó a subir; operación bastante difícil aten-
dido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo es-
trecho y vertical de los travesaños imponía la nece-
sidad de agarrarse con manos y pies al ir ascen-
diendo. Perucho no disponía de las manos: la 
energía de la voluntad ¿e le comunicó al dedo 
gordo del pie, que semejaba casi prehensil a fuerza 
de adaptarse y adherirse a las barras de palo, bru-
ñidas ya con el uso. En mitad de la ascensión 
pensó que rodaba al pie del hórreo, y apretó contra 
el pecho a la niña, que, despertándose, rompió 
en llanto.. . ¡Que llorase! Allí no la oía alma vi-
viente; por la era sólo vagaba media docena de 
gallinas, disputando a dos gorriones las hojas de 
una col. Perucho entró triunfante por la puerta 
del hórreo. 
Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el te-
cho, dejando algún espacio suficiente para que 
dos personas minúsculas, como Perucho y su pro-
tegida, pudiesen ecomodarse y revolverse. El rapaz 
se sentó sin soltar a la nena, diciéndola mil chus-
cadas y zalamerías a fin de acallarla, abusando 
del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere 
en labios del aldeano. 
—Reinita, mona, ruliña, calla, calla, que tiene 
de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas. . . ¡Si no 
callas, viene un cocón y te come! ¡Velo, ahí viene! 
¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita! 
No por virtud de las exhortaciones, pero sí por 
haber conocido a su amigo predilecto, la niña ca-
llaba ya. Mirábale, y, sonriendo regocijadamente, 
le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se baba-
ba, y miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba 
el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos 
lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que 
al menor movimiento de Perucho se derrumbaban 
en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por 
los intersticios del enrejado del hórreo, tendía ga-
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Iones más claros, movibles listas de luz. Perucho 
comprendió que poseía en las espigas un recurso 
inestimable para divertir a la pequeña. Tan pron-
to le daba una en la mano, como alzaba con mu-
chas una especie de pirámide; la nené se entretenía 
en derribarla o forjarse la ilusión de que la de-
rribara, pues realmente una patada de Perucho 
hacía el milagro. Reía ella lo mismo que una loca, 
y pedía impaciente, por señas, que renovase el 
juego. 
Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen 
humor, gracias a la compañía de Perucho. Su mi-
rada risueña y dulce, fija en la de su compañero, 
parecía decirle: "¿Qué mejor juego que estar jun-
tos? Desfrutemos de este bien que siempre nos han 
dado con tasa". En vista de tan cariñosas dispo-
siciones. Perucho se entregó al placer de halagarla 
a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, 
para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto 
arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arri-
ba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingía 
encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los ca-
rrillos, cerraba los puños y resoplaba fieramente; 
ya tomando a la nena en peso, la subía en alto y 
figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. 
Por último, recelando cansarla, la cogió en brazos, 
se sentó a la turca, y comenzó a mecerla y arrullar-
la blandamente, con tanta suavidad, precaución y 
ternura como pudiera su propia madre. 
¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasa-
ban! . . . ¿De qué? En las veces que fué admitido 
a la intimidad de la habitación de Nucha y se le 
consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, 
jamás osara hacerlo... Miedo de que le riñesen 
o echasen; vago respeto religioso que se imponía 
a su alma el pilluelo diabólico; vergüenza, falta de 
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo 
se unía para impedirle satisfacer una aspiración 
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que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sa-
crilega. . . Pero ahora era dueño del tesoro; ahora 
la nené le pertenecía; la había ganado en buena 
lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese dere-
cho que comprenden los mismos salvajes! Adelan-
tó mucho el hocico, igual que si fuese a catar al-
guna golosina, y tocó la frente y los ojos de la 
pequeña. . . Después desenvolvió lentamente los 
pliegues del mantón, y descubrió las piernas, ca-
lentitas como chicharrones, que apenas se vieron 
libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacu-
diendo sus favoritas patadas de júbilo. Perucho 
alzó hasta la boca un pie, luego otro, y así, alter-
nando, se pasó un rato regular; sus besos hacían 
cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carca-
jadas y se quedaba luego muy seria; pero en breve 
empezó a sentir frío, y, con la rapidez que presen-
tan en los niños muy chicos los cambios de tempe-
ratura, los piececillos se le quedaron casi helados. 
A l punto lo advirtió Perucho, y echándole repe-
tidas veces el aliento, como había visto hacer a la 
vaca con sus recentales, los envolvió en mantillas 
y pañolón, y nuevamente llegó a sí a la criatura, 
meciéndola. 
El más glorioso conquistador no sobrepujaría 
en orgullo y satisfacción en tales momentos a Pe-
rucho, cuando juzgaba evidente que había salvado 
a la nené de la degollación segura y puéstola a 
buen recaudo, donde nadie daría con ella. N i un 
minuto recordó al duro y bronceado abuelo ten-
dido allá junto al paredón. . . A menudo se ve 
al niño, deshecho en lágrimas al pie del cadáver 
de su madre, consolarse con un juguete o un car-
tucho de dulces: quizá vuelvan más adelante la 
tristeza y el recuerdo; pero la impresión capital 
del dolor ya se ha borrado para siempre. Así Pe-
rucho. La ventura de poseer a su nené adorada, 
la gloria de defender su vida, le distraían de los 
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trágicos acontecimientos recientes. No se acordaba 
del abuelo, no, ni del trabucazo que le había 
tumbado como él tumbaba las perdices. 
Con todo, velo medroso y tétrico debía de envol-
ver su imaginación, según el cuento que empezó a 
referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella 
pudiese comprender lo que le hablaban. ¿De dónde 
procedía ese cuento, variante de la leyenda del ogro? 
¿Lo oiría Perucho en alguna velada junto al lar, 
mientras hilaban las viejas y pelaban castañas las 
mozas? ¿Sería creación de su mente excitada por 
los terrores de un día tan excepcional? "Una ves 
—empezaba el cuento— era un rey muy malo, muy 
galopín, que se comía la gente y las presonas vi-
vas. . . Este rey tenía una nené bunita, bunita, como 
la frol de mayo..., y pequeñita, pequeñita, como 
un grano de millo (maíz quería decir Perucho). Y 
el malo bribón del rey quería comerla, porque era 
el coco, y tenía una cara más fea, más fea que la 
del diaño. . . (Perucho hacía horribles muecas, a 
fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). 
Y una noche él dijo, dice: —Heme de comer mañana 
por la mañanita trempano a la nené. . ., así, así. 
(Abría y cerraba la boca haciendo chocar las man-
díbulas, como los papamoscas de las catedrales). Y 
había un pagarito sobre un árholle, y oyó al rey, y 
dijo, dice: — Comer, no la has de comer, coco feo—. 
¿Y va y qué hace el pagarito? Entra por la ventani-
ta. . . y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la 
cabeza en las espigas de maíz y roncaba estrepitosa-
mente para representar el sueño del rey). Y va el 
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda 
chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mostrando cómo 
el rey se halló tuerto.) Y el rey a despertar y a llo-
rar, llorar (imitación del llanto) por su ojo, y el pa-
garito a ê reir muy puesto en el árbolle. . . Y va y 
salta y dijo, dice: —Si no comes a la nené y me la re-
galas, te doy el ojo... —Y va el rey y dice: Bueno...—. 
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Y va el pagarito, y se casó con la nené, y estaban 
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y to-
cando la gaita. . . (solo de este instrumento). Y 
entré por una porta y salí por otra, y manda el rey 
que te lo cuente otra vez". 
La nené no oyó el final del cuento. . . La música 
de las palabras, que no le despertaban idea alguna, 
el haber vuelto a entrar en calor, la misma satis-
facción de estar con su favorito, le trajeron insen-
siblemente el sueño anterior, y Perucho, al armar 
la algazara acostumbrada cuando terminan los cuen-
tos de cocos, la vió con los ojos cerrados. . . Aco-
modó lo mejor que pudo el lecho de espigas; lle-
góle el mantón al rostro, como hacía Nucha, para 
que no se le enfriase el hociquito, y muy denoda-
do y resuelto a hacer centinela, se arrimó a la puer-
ta del hórreo, en una esquina, reclinándose en un 
montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el 
cansancio, o la reacción de tantas emociones con-
secutivas, también a él la cabeza le pesaba y se le 
entornaban los párpados. Se los frotó con los de-
dos, bostezó, luchó algunos minutos con el sueño 
invasor. . . Éste venció al cabo. Los dos ángeles 
refugiados en el hórreo dormían en paz. 
Entre las representaciones de una especie de pe-
sadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veía el 
muchacho un animalazo de desmesurado tamaño, 
bestión indómito que se acercaba a él rugiendo, 
bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado 
o a deshacerlo de una u ñ a d a . . . Se le erizó el cabe-
llo, le temblaron las carnes, y un sudor frío le em-
papó la sien. . . ¡Qué monstruo tan espantoso! Ya 
se acerca. . ., ya cierra con Perucho. . ., sus garras 
se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo desco-
munal le cae encima lo mismo que inmensa boca. . . 
El chiquillo abre los ojos. . . 
Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndole a su 
sabor a pescozones y cachetes, arrancándole el riza-
290 E M I L I A P A R D O B A Z Á N 
do pelo y pateándolo, estaba el ama, más enorme, 
más brutal que nunca. No hay que omitir que Pe-
rucho se condujo como un héroe. Bajando la ca-
beza, se atravesó en la entrada del hórreo, y por 
espacio de algunos minutos defendió su presa ha-
ciéndole muralla con el cuerpo. Pero el enorme vo-
lumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inac-
ción, comprimiéndole y paralizándole. Cuando el 
mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió libre de 
aquella estatua de plomo que a poco más le con-
vierte en oblea, miró hacia a t rás . . . La niña había 
desaparecido. Perucho no olvidará nunca el deses-
perado llanto que derramó por más de media hora, 
revolcándose entre las espigas. 
X X I X 
TAMPOCO Julián olvidará el día en que ocurrie-
ron acontecimientos tan impensados; día dramático 
entre todos los de su existencia, en que le sucedió 
lo que no pudo imaginar jamás; ser acusado, por 
un marido, de inteligencias culpables con su mujer; 
por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, 
que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ig-
nominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz 
señorita, a la verdaderamente ofendida esposa, im-
potente para desmentir la ridicula y horrenda ca-
lumnia. ¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan 
de fuga al día siguiente? ¡Entonces sí que tendrían 
que bajar la cabeza, darse por convictosl... ¡Y de-
cir que cinco minutos antes no se le prevenía si-
quiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo 
lo interpretasen así! 
No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas 
inesperadas tribulaciones; el valor repentino y ni 
aun de él mismo sospechado que desplegó en mo-
mentos tan críticos para arrojar a la faz del marido 
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cuanto le hervía en el alma; la reprobación, la in-
dignación contenida por su habitual timidez; el reto 
provocado por el bárbaro insulto; los calificativos 
furiosos que acudían por vez primera a su boca, 
avezada únicamente a las palabras de paz; el reto 
airado, de hombre a hombre, que lanzó al salir de 
la capilla... No olvidará, no, la escena terrible, 
por muchos años que pesen sobre sus hombros y por 
muchas canas que le enfríen las sienes. N i olvidará 
tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a 
recoger el equipaje; cómo ensilló con sus propias 
inexpertas manos la yegua; cómo, desplegando una 
maestría debida a la urgencia, había montado, es-
poleado, salido a galope, ejecutando todos estos ac-
tos mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar 
a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin 
querer ver a la niña ni darla un beso, porque com-
prendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería 
capaz de postrarse a los pies del señorito rogándole 
humildemente que le permitiese quedarse allí en 
los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jor-
nalero. . . 
No olvidará tampoco la salida de la casa sola-
riega, la ascensión por el camino que el día de su 
llegada le pareció tan triste y lúgubre . . . El cielo 
está nublado; ciernen la claridad del sol pardos 
crespones cada vez más densos; los pinos, juntando 
sus copas, susurran de un modo penetrante, prolon-
gado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor 
sano de la resina y el aroma de miel de los retama-
res. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos 
de piedra manchados por el oro viejo del liquen. . . 
La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se enca-
brita . . . Julián se agarra instintivamente a las cri-
nes, soltando la rienda. . , En el suelo hay un bul-
to, un hombre, un cadáver: la hierba, en derredor 
suyo, se baba en sangre que empieza ya a cuajarse 
y ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin 
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fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro 
y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, 
pero le subyuga... El cadáver tiene la faz contra 
tierra; no importa: Julián ha reconocido a Primi-
tivo, al traidor. El capellán no investiga, no cavila 
en quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea el 
instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvía la 
yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitiva-
mente, volviendo de cuando en cuando la cabeza 
para ver el negro bulto sobre el fondo verde de la 
hierba y la blancura gris del paredón. . . 
¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en 
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su his-
toria en los Pazos adquiere proporciones legenda-
rias, donde el éxito de las elecciones, la partida del 
capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, 
se adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, 
y donde las gentes le paran en la calle preguntán-
dole qué ocurre por allá, qué sucede con Nucha 
Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que 
está muy enferma y que las elecciones de Cebre han 
sido un escándalo gordo. No olvida cuando el ar-
zobispo le llama a su cámara, a fin de inquirir qué 
hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después 
de arrodillarse, lo cuenta, sin poner ni quitar una 
sílaba, encontrando en la sincera confesión inexpli-
cable alivio y besando, con el corazón desahogado 
ya, la amatista que brilla sobre el anular del pre-
lado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una 
parroquia apartadísima, especie de destierro, donde 
vivirá completamente alejado del mundo. 
Es una parroquia de montaña, más montaña que 
los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el cora-
zón de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro 
leguas a la redonda, una sola casa señorial; en otro 
tiempo, en épocas feudales, se alzó, fundado en pe-
ñasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina comida 
por la hierba y habitada por murciélagos y lagartos. 
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Los feligreses de Julián son pobres pastores; en vís-
peras de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con 
leche de vaca, queso de oveja, manteca en orzas 
de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de 
comprender; visten de somonte, y usan greñas lar-
gas, cortadas sobre la frente a la manera de los an-
tiguos siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los 
lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando 
Julián tiene que salir a las altas horas de la noche 
para llevar los sacramentos a algún moribundo, se 
ve obligado a cubrirse con coroza de paja y calzar 
zuecos de palo; el sacristán va delante, alumbrando 
con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las 
encinas parecen fantasmas. . . 
Corrido medio año, recibe una esquela, una pa-
peleta orlada de negro; la lee sin entenderla al 
pronto; después se entera bien del contenido, y, 
sin embargo, no llora, no da señal alguna de pe-
na. . . A l contrario, aquel día y los siguientes expe-
rimenta como un sentimiento de consuelo, de bien-
estar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el 
Cielo, estará desquitándose de lo sufrido en esta 
tierra miserable, donde sólo martirios recoge un 
alma como la suya. . . La doctrina resignada de la 
Imitación ha vuelto a reinar en su espíritu. Hasta 
el efecto de la noticia se borra pronto, y una espe-
cie de insensibilidad apacible va cauterizando el es-
píritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, 
se interesa por la iglesia desmantelada, trata de en-
señar a leer a los salvajes chiquillos de la parro-
quia, funda una Congregación de Hijas de María 
para que las mozas no bailen los domingos... Y 
así pasa el tiempo, con uniformidad, sin dicha ni 
amarguras, y la placidez de la Naturaleza penetra 
por el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como 
los labriegos, pendiente de la cosecha, deseando la 
lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio 
que Dios puede otorgar al hombre, calentándose 
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en el lar, diciendo misa muy temprano y acostán-
dose antes de encender luz, conociendo por las es-
trellas si se prepara agua o sol, recogiendo castaña 
y patata, entrando en el ritmo acompasado, narcó-
tico y perenne de la vida agrícola, tan inflexible 
como la vuelta de las golondrinas en primavera y 
el girar eterno de nuestro globo, describiendo la 
misma elipse, al través del espacio. . . 
Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón vie-
ne a sorprenderle el ascenso, la traslación a la pa-
rroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzo-
bispo. La mitra alterna con los señores de Ulloa 
en la presentación del curato, y el arzobispo quiere 
manifestar así, al humilde párroco enterrado diez 
años hace en la montaña más fiera de la diócesis, 
que la calumnia puede empañar el cristal de la 
honra, no mancharlo. 
X X X 
DIEZ AÑOS son una etapa, no sólo en la vida del 
individuo, sino en la de las naciones. Diez años 
comprenden un período de renovación; diez años 
rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás 
suele sorprenderse del camino que se anda en una 
década. Mas así como hay personas, hay lugares pa-
ra los cuales es insensible el paso de una décima 
parte del siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, que 
no me dejarán mentir. La gran huronera, desafian-
do al tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, 
tan adusta como siempre. Ninguna innovación útil 
o bella se nota en su moblaje, en su huerto, en 
sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas 
no se han amansado; el pino no echa renuevos; 
las mismas ondas simétricas de agua petrificada ba-
ñan los estribos de la puente señorial. 
En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto 
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al progreso, ha atendido a las mejoras morales y 
materiales, según frase de un cebreño ilustrado que 
envía correspondencias a los diarios de Orense y 
Pontevedra. No se charla ya de política solamente 
en el estanco: para eso se ha fundado un Círculo 
de instrucción y recreo, artes y ciencias (lo reza 
su reglamento), y se han establecido algunas tien-
decillas que el cebreño susodicho denomina bazares. 
Verdad que los dos caciques aún continúan dis-
putándose el mero y mixto imperio; mas ya parece 
seguro que Barbacana, representante de la reacción 
y la tradición, cede ante Trampeta, encarnación vi-
viente de las ideas avanzadas y de la nueva edad. 
Dicen algunos maliciosos que el secreto del triun-
fo del cacique liberal está en que su adversario, 
hoy canovista, se encuentra ya extremadamente vie-
jo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de 
sus bríos e indomable al par que traicionera con-
dición. Sea como quiera, el caso es que la influencia 
barbacanesca anda maltrecha y mermada. 
Quien ha envejecido bastante, de un modo pre-
maturo, es el antiguo capellán de los Pazos. Su 
pelo está estriado de rayitas argentadas; su boca se 
sume, sus ojos se empañan, se encorvan sus lomos. 
Avanza despaciosamente por el carrero angosto que 
serpea entre viñedos y matorrales conduciendo a la 
iglesia de Ulloa. 
¡Qué iglesia tan pobre 1 Más bien parece la ca-
suca de un aldeano, conociéndose únicamente su 
«agrado destino en la cruz que corona el tejadillo 
del pórtico. La impresión es de melancolía y hume-
dad: el atrio herboso está a todas horas, aun a las 
meridianas, muy salpicado y como empapado de 
rocío. La tierra del atrio sube más alto que el pe-
ristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre 
el terruño que lentamente va desprendiéndose del 
collado próximo. En una esquina del atrio, un pe-
queño campanario aislado sostiene el rajado esqui-
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lón; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas 
de piedra, da al cuadro un toque poético, pensa-
tivo. Allí, en aquel rincón del universo, vive Jesu-
cristo... ¡pero cuán solo!, ¡cuán olvidado! 
Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo real-
mente, y también más varonil: algunos rasgos de su 
fisonomía delicada se marcaban, se delineaban con 
mayor firmeza: sus labios, contraídos y empalide-
cidos, revelaban la severidad del hombre acostum-
brado a dominar todo arranque pasional, todo im-
pulso esencialmente terrestre. La edad viril le ha-
bía enseñado y dado a conocer cuál es el mérito 
y debe ser la corona del sacerdote puro. Habíase 
vuelto muy indulgente con los demás al par que 
severo consigo mismo. 
A l pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión 
singularísima. Parecíale que alguna persona muy 
querida, muy querida para él, andaba por allí, re-
sucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, 
calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser esa 
persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora en el 
dislate de creer que la señora de Hoscoso vivía, a 
pesar de haber leído su esquela de defunción^ Tan 
rara alucinación era, sin duda, causada por la vuel-
ta a Ulloa después de un paréntesis de dos lustros. 
¡La muerte de la señora de Moscoso! Nada más 
fácil que cerciorarse de ella.. . Allí estaba el cemen-
terio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, em-
pujar una puerta de madera y penetrar en su re-
cinto. 
Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lán-
guidos sauces y cipreses que tan bien acompañan 
con sus actitudes teatrales y majestuosas la solem-
nidad de los camposantos. Limitábanlo de una 
parte las tapias de la iglesia, de otra tres murallones 
revestidos de hiedra y plantas parásitas; y la puerta, 
fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba 
un enverjado de madera, al través del cual se veía 
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diáfano y remoto horizonte de montañas , a la sazón 
color de violeta, por la hora, que era aquella en 
que el sol, sin calentar mucho todavía, empieza a 
subir hacia el cénit, y en que la naturaleza se des-
pierta como saliendo de un baño , estremecida de 
frescura y frío matinal. Sobre la verja se inclinaba 
añoso olivo, donde nidaban m i l gorriones alborota-
dores, que a veces azotaban y sacudían el ramaje 
con su voleteo apresurado; y hacíale frente una 
enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por 
las lluvias de la estación, graciosamente enfermiza, 
con sus mazorcas de desmayadas flores azules y ama-
rillentas. A esto se reducía todo el ornato del ce-
menterio, mas no su vegetación, que por lo exu-
berante y viciosa ponía en el alma repugnancia y 
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en 
aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de 
una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos 
cardos vigorosos cuyos pétalos ostentaban matices 
flavos de cirio, se hab r í an encarnado, por misteriosa 
transmigración, las almas vegetativas t ambién en 
cierto modo de los que allí do rmían para siempre, 
sin haoer vivido, sin haber amado, sin haber palpi-
tado jamás por ninguna idea elevada, generosa, 
puramente espiritual y abstracta, de los que agitan 
la conciencia del pensador y del artista. Parecía que 
era sustancia humana, pero de una humanidad 
ruda, atávica, inferior, hundida hasta el cuello en 
la ignorancia y en la materia, la que nu t r í a y ha-
cía brotar con tan enérgica pujanza y savia tan co-
piosa aquella flora lúgubre por su misma lozanía, 
V, en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas 
eminencias que contrastaban con la lisa planicie del 
atrio, advert ía a veces el pie durezas de ataúdes mal 
cubiertos, y blanduras y molicies que infundían gri-
ma"y espanto, como si se pisaran miembros fláccidos 
de cadáver. U n soplo, helado, un olor peculiar de 
moho y podredumbre, u n verdadero ambiente se-
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pulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehen-
chidos de difuntos amontonados unos encima de 
otros; y entre la verdura húmeda , surcada del surco 
brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, 
torcíanse las cruces de madera negra fileteadas de 
blanco, con rótulos curiosos, cuajados de faltas de 
ortografía y peregrinos disparates. Ju l ián , que su-
fría la inquietud, el hormigueo en la planta de 
ios pies que nos causa la sensación de hollar algo 
blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo 
dotado de sensibilidad y vida, exper imentó de pron-
to gran turbación: una de las cruces, más alta que 
las demás, tenía escrito en letras blancas, un nombre. 
Acercóse y descifró la inscripción, sin pararse en 
deslices ortográficos: " A q u í hacen las cenizas de 
Primit ibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a 
Dios por su alma. . . " . E l terreno, en aquel sitio, es-
taba turgente, formando una eminencia. Ju l i án mur-
m u r ó una oración, desvióse aprisa, creyendo sentir 
bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formi-
dable enemigo. A l punto mismo se alzó de la cruz 
una mariposilla blanca, de esas úl t imas mariposas 
del año que vuelan despacio, como encogidas por 
la frialdad de la atmósfera, y se paran en seguida 
en el primer sitio favorable que encuentran. La si-
guió el nuevo cura de Ulloa, y la vió posarse en 
un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esqui-
na de la tapia y el ángulo entrante que formaba la 
pared de la iglesia. 
Allí se detuvo el insecto, y allí también Ju l ián , 
con el corazón palpitante, con la vista nublada, y 
el espíritu, por vez primera después de largos años, 
trastornado y enteramente fuera de quicio, al cho-
que de una conmoción tan honda y extraordinaria, 
que él mismo no hubiera podido explicarse cómo 
le invadía, avasallándole y sacándole de su natural 
ser y estado, rompiendo diques, salvando vallas, 
venciendo obstáculos, atropellando por todo, impo-
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niéndose con la sobrehumana potencia de los sen-
timientos largo tiempo comprimidos y al f in dueños 
absolutos del alma porque rebosan de ella, porque 
la inundan y sumergen. No echó de ver siquiera 
la ridiculez del mausoleo, construido con piedras 
y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emble-
mas fúnebres por la inexperta mano de a lgún em-
badurnador de aldea; no necesitó deletrear la ins-
cripción, porque sabía de seguro que donde se ha-
bía detenido la mariposa, allí descansaba Nucha, 
la señorita Marcelina, la santa, la víctima, la vir-
gencita siempre Cándida y celeste. Allí estaba sola, 
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con 
las muñecas heridas por mano brutal y el rostro 
marchito por la enfermedad, el terror y el dolor. . . 
Pensando en esto, la oración se in t e r rumpió en la-
bios de Ju l i án ; la corriente del existir retrocedió 
diez años, y en un transporte de los que en él eran 
poco frecuentes, pero súbitos e irresistibles, cayó de 
hinojos, abr ió los brazos, besó ardientemente la pa-
red del nicho, sollozando como n iño o mujer, fro-
tando las mejillas contra la fría superficie, clavando 
las uñas en la cal, hasta arrancarla. . . 
Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del 
lugar y la ocasión. Se volvió, y se incorporó con-
fuso. T e n í a delante una pareja hechicera, i lumina-
da por el sol, que ya ascendía aproximándose a la 
mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo ado-
lescente que puede soñar la fantasía; y si de chi-
qu i t ín se parecía al Amor antiguo, la prolongación 
de líneas que distingue a la pubertad de la infancia 
le daba ahora semejanza notable con los arcángeles 
y ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que unen 
a la lindeza femenina y a los rizados bucles rasgos 
de graciosa severidad varonil. En cuanto a la niña , 
espigadita para sus once años, her ía el corazón de 
Jul ián por el sorprendente parecido con su pobre 
madre a la misma edad: idénticas largas trenzas 
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negras, idéntico rostro pál ido, pero más mate, más 
moreno, de óvalo más correcto, de ojos más lumi-
nosos y mirada más firme. ¡Vaya si conocía Ju l i án 
a la pareja! ¡Cuántas veces la había tenido en 
brazos! 
Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos 
dos muchachos encantadores eran en realidad el 
bastardo y la heredera legítima de Moscoso. Mien-
tras el hijo de Sabel vestía ropa de buen paño , de 
hechura como entre aldeano acomodado y señorito, 
la hija de Nucha, cubierta con un traje de percal 
asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede 
decirse que iba descalza. 
París, marzo de 1866. 
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